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Aparitia cestui volum a fost posibild dupd doudzeci de ani de
asteptare. Preocupadrile pentru folclor si pentru traditiile geto-dacice
ale culturii romdne nu au preocupat clasa politica si intelectualii de
prestigiu din Romadnia nici dupd 1989, deoarece cosmopolitismul a
Iuat locul ideologiilor impuse. In aceste conditii, a fost posibild
pierderea a patru dactilograme ale acestei carti de cdtre patru editori.
Intr-un moment de inspiratie si de intuitie, maestrul Ion Gheorghe a
incredintat Bibliotecii Judetene , Vasile Voiculescu“ Buzdu manuscrisul
original al lucrarii ,Mutul“ spre tipdrire. Cele doud caiete au pe fiecare
pagina semndtura maestrului Ion Gheorghe peste scrisul lui Aurelian
Titu Dumitrescu pentru ca acesta sa nu fie falsificat sau denaturat.

Multumesc domnului director Sorin Burlacu al Bibliotecii
Judetene ,, Vasile Voiculescu® Buzdu, care a pdstrat manuscrisul in
bune conditiuni si mi l-a incredintat la solicitare, intelegand, ca
ziarist, chinurile neputintei prin care am trecut nereusind pand acum
tiparirea lucrarii.

A.T.D.

Increngdtura miraculoasd in care vietuirile umane se
intersecteaza adeseori divin a fdacut posibild aparitia acestui volum.
Pasiunea pentru folclor a domnului Romeo Gheorghe Plastin, impreund
cu vechea-i admiratie fatd de poezia lui Ion Gheorghe, i-au permis
adancirea in intelegerea scrisului de aici.

Fascinati de dansul Calusului si preocupati de chestiunea
demnitatii nationale, domnul Romeo Gheorghe Plastin din Arad si editorul
Nicolae Tzone au sustinut material povara tiparirii.

Le multumesc reverentios pentru generozitatea lor, care mi-a
permis sd scot la lumind pdrticele din frumusetea de gandire a unui
poet monumental, in ale cdarui cuvinte mi-am odihnit cugetul.

A.T.D.



eminescul este o vocatie

(I

Luni, 4 mai 1987, dupd ora 19,00

— Care au fost prejudecatile ce v-au urmarit cel mai
mult timp? Cum ati scapat de ele?

— Ce intelegi prin prejudecata?

— O judecata mostenita si care nu a fost acreditatd
propriei personalitati printr-o experientd.

— N-am mostenit judecati gresite. Vin dintr-o clasa
care, In ciuda unor pareri, inca in vigoare, n-are judecati
gresite. Taranul n-a judecat niciodatd gresit. Dacd ar fi facut
erori asupra institutiilor fundamentale si asupra lumii, n-ar fi
putut sa realizeze ceea ce a realizat taranimea. Sd ma refer
mdcar la doud fapte de istorie: constituirea statului national
unitar, dar, mai inainte, castigarea primului razboi mondial.
Doua mari fapte istorice ale clasei tardnesti nu puteau sa se
bizuie pe erori. Energia istorica a acestei clase este o dovada
ca ea n-a avut judecdti gresite. Vechimea ei, de asemenea,
intemeiazd observatia mea cd nu putea sd aiba judecdti nici
mdcar pripite, daramite false! Despre ce fel de prejudecati
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poate fi vorba? Asupra spatiului nostru istoric? Asupra
drepturilor noastre pe pamant? In ceea ce priveste credinta?

Intr-o tara in care pe aceeasi strada, in acelasi cartier,
gasesti lacasuri ortodoxe, armenesti, evreiesti, calviniste? O
clasd, o populatie, un popor in ultimd instanta, si asta trebuie
sd tii minte, ca eu, cand ma refer la clasa tiraneasca, ma refer
la poporul romén, eu (nu pot face distinctie intre popor si
clasa tardneascd, sa rdmana o limitd istoricd a mea aceastd
viziune) deci o populatie cu o asemenea tolerantd sau, mai bine
zis, maturitate de intelegere a lumii, omenia zic ei din punct de
vedere filosofic (omenia, vezi, ca ziceam ca nu vorbim despre
concepte, omenia este un concept, am cdutat in cateva doctrine, pe
care nu stiu daca 1l mai are vreun popor), poate sd aiba
prejudecati? Dacd aveam prejudecdti, nu ramaneam eu intr-o
echipa literara puternica, avand banii si premiile, toatd masina
gloriei pe mana? Caci nu bagi de seamd cd pe cei mai multi i1
aduna prejudecdtile? Sunt un om natural. Natura nu poate sa
aibd prejudecati. Deci sunt fiul unei clase naturale. lar natura
nu poate sd aibd prejudecati. M-am inselat acreditdnd. S$i
acreditindu-ma. Poate. Prejudecati de credintd? Cum s-ar fi
putut ivi in sat la mine, unde toti erau de aceeasi incredintare?

Prejudecati de rasa, cum? Cand trei fierari din sat, un
pic mai bruneti, erau cautati ca iarba de leac pentru toate
lucrdrile in fier? De la ascutitul fierului de plug, pana la
injghebarea carutelor frumos colorate.

Prejudecatd culturala, cum? Cand era o pagind de tablita,
pe care nu se pusese condeiul?

Prima mea carte de lectura ,,particulara“, deci in afara
manualului, a fost la Scoala normala. Se intitula ,,Inima de
tanar“, un roman in Biblioteca tinarul muncitor. Fac o
paranteza. Labis, fiu de invatator, la sapte ani citea frantuzeste.
Si tot n-a avut prejudecati.



Poate numai prejudecatile nascute pe ideea luptei de
clasa. Acelea m-au prins in valtoare. Le-am gasit judecati, le-am
gasit si prejudecati. Cate au fost istorie s-au scuturat, cate au
fost filosofice, deci dincolo de timp si loc, au ramas ca drepte
judecari. Peste 500 de ani, cand ne vom mai intalni, vom constata
din cele drepte judecdti cel putin jumditate prejudecati, nu
antijudecati, ci antejudecdti, cum zice tata Anica. Important
este, In mod absolut prejudicatoriu vorbind, cd nici nu conteaza
intr-o viatd de om cate sunt judecatile drepte si trainice sau cele
pripit trdite si contractate, catd vreme viata i opera omului, vreau
a zice credinta prin care le-a acoperit, fie erori, fie temeinicii,
le-a ridicat pe umar si le-a purtat fard reprosuri, nici Inainte,
nici in urma, nici in drepti, nici in stdngi. Aici este maretia
poeziei: in aceea ca dintr-o eroare a ochiului, si-a adulmecarii,
si-a auzului, din fel de fel de strambe senzatii poate sa ridice
temple cu idoli nemincinosi. Nu conteaza materialul din care
am ridicat. Conteaza constructia si conteaza idolul pe care il
adapostesc. Ce daca idolul meu pastreaza albastru in loc de
verde? Ce, eu sunt Gaugain? Dar tocmai d-aia sunt Gaugain!
Cele gresite ale poetului deseori sunt cele adevarate ale
urmagilor lui stiintifici. Se intampla! Parerea mea este ca
greselile noastre se vad astfel azi. Maine, ele vor fi adevaruri
adevarate. Deseori, salvarea poetului rezida chiar din acele
locuri pe care ai vremii lui le considerau greseli.

— Se afirma ca, in poezia romand, cu exceptia lui
Eminescu, nu exista blocuri de marmura. O anumita idolatrie
inspirata de Eminescu este vizibila la fiecare dintre
reprezentantii de frunte ai generatiei '60. Intr-un fel este
vizibila la loan Alexandru, in alt fel la Nichita Stanescu, in alt
fel la Adrian Paunescu, in alt fel la Marin Sorescu, in alt fel
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la dumneavoastra ... Fiecare l-a ratat intr-un anume fel pe
Eminescu. Dumneavoastra cum l-ati ratat?

— Eu nu lucrez in marmura. Eu lucrez in munte, direct.
Din cateva lovituri de instrument si cu ajutorul Cui—Stiu—Eu,
muntele acela si aldlalt, ce-i vezi, capatd chipuri. Este insa
nevoie de anumite ore ale zilei, de anumita intensitate a luminii,
ca sd vezi constructiile mele. Am mai facut acest lucru pe
vremea cand Carpatii abia iesiserd din apele primordiale si nu
m-am agezat cu semintia mea, din Atlantida, aici, deasupra
Istrului. Voi, astazi, ziceti cd sunt ludus naturae. Dar eu va
spun cd nu sunt decat jocuri ale naturii mele primordiale.
Astept lumina de-atunci si mintile de-atunci sd priceapa ce
vreau. In ceea ce priveste marmura, iati cum stim: nu este la
voi! O carierd, ce lucru urat, cariera de marmura, o mind de
marmurd am intalnit la Ruschita, cand umblam dupa ,,Sarja*
si dupa ,,Balada taranului tanar“. Eram in putere si-am vazut
lucrand masinile, un soi de gatere care tdiau in piatrd albd cum
se taie in busteni, falii-falii sau felii. Mult sfaramicios. Pentru
imbracatul caselor pe afard, buna piatrd. Pentru idolul de
dinduntru, prea putind si in acele vremuri. Mai aveti voi ,,materia
prima“, ca sd-1 meritati pe Eminescu? Mai are Dumnezeu
rabdarea si mai poate fi vreun om atat de greu incercat, Incat
sd pund pe seama unuia singur atatea de suportat, adica de
sustinut, adica de tinut pe umeri? Si, daca ar mai fi unul, in
burta maica-sii, care v-ar spune numai pe jumatate din ce v-a
spus el, nu i-ati rdspunde: ,,Esti nebun, stai acolo!*“? Nu v-ar
asculta, ar veni, ar innebuni si tot n-ati crede c-a fost. $i oare e
nevoie, inca o data zic, de atata ndpastd pe seama unuia? Nu
bagi de seamd cum a lucrat Dumnezeu a doua oara? Ca n-a
mai chemat pe unul? Ca a chemat ca pe Blaga, ca, pe Bacovia,
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ca, pe Barbu (Ion)? Ati crede voi oare ca Voiculescu v-a spus
totul sau aproape totul despre asezamintele sacre de dinainte
de Decebal si mult dupd el? Ma credeti voi ca prozele lui
Voiculescu sunt amintiri de-acolo? Din Cogaioane? $i din
toate orastiile, orestiile si pileatiile lui Deceneu? Ziceti peste
umar literaturd si va uitati in gura lui Daicoviciu.

— Calinescu afirma ca ratarea este un act comprehensibil
creatiei. Eu n-am intrebat in ce fel de mod creator l-ati ratat
dumneavoastra personal pe Eminescu?

— Nu stiu despre ce vorbiti, domnule judecator. Cu mine
s-a intamplat astfel. Am mers odatd cu o echipa de tineri
utemisti la Zimnicea, s vedem cetatea dacica. Inca preocuparea
pentru istoria romanilor era considerata ca fiind o preocupare
stramba, neloiala politicii. Dar, organizatia de tineret, avand
un indemn fizic si metafizic, ne-a dus la cetate. Acolo, un
profesor de istorie ne-a explicat ce e cu cetatea asta. Era o arie
de pamant intre porumbisti, cu cioburi si ceva damburi de la
sapaturi. Sa fi avut varsta pe care o avea la debut Mircea
Dinescu. Si chiar eram zanatic fata de trecut, cum este Mircea
Dinescu acum. N-aveam nicio reprezentare a inimii, nici a
sufletului, cu atdt mai putin a mintii In ceea ce priveste
Trecutul. Am raspuns cinstitei osardii a acelui profesor cu o
grimasa de tanar prost si I-am jignit, acum imi aduc aminte cu
suparare pe mine, §i au trecut cativa ani dupa ce ne-am intors
la Bucuresti, si m-a ajuns uitdtura aceea pe care a pus-o
batranul ghid de istorie in mine. Fara niciun cuvant, mustrarea
lui, la departare de ani cativa, m-a ajuns. Doar nu mi s-a spus:
,»Saule, Saule, pentru ce ma prigonesti?. Intr-o zi a anilor de
dupa acea imprejurare, am intrat intr-o librarie bucuresteana si
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am gasit o brosurica, scoasa de Muzeul din Constanta, o carte
ca un caiet, C. Scorpan ,,Cavalerul trac”. Am citit prefata, m-a
vrajit numele Manimazos, o numire a acestui idol in ipostaza lui
Zalmoxis, dar icoanele 1n piatrd, tablourile votive, sculptura
aceea asa-zis grosolana, taraneasca, fara stil de marmura, fara
matcd de marmura, m-a fermecat pe viatd, m-a luat vantul
ielelor Lui, Dumnezeului dunarean, Calaretul strdmos, ziditorul,
fondatorul mag, si bantuit sunt pana astazi, sunt gata oricand
sa-mi dau viata pentru credinta intr-acel zeu stramos; stiu la
ora aceasta mai mult decat oricine din tard si din lume despre
el, am scris pana la ora aceasta Lui si de la El si din Duhul
Lui, si ,,Cavalerul trac, si ,,Megaliticele®, si ,,Noimele* ...
Deci blestemul profesorului, cel ce s-a uitat in mine, m-a
ajuns, de sunt astdzi om, de sunt astdzi om si eu intru
Eminescu, cunoscand si muncind intru dacism, pe-acolo ...
Prin urmare, mi-am salvat acel Eminescu, cel ce era in mine
El s-a regasit si s-a ridicat la o viatd noud, cu puteri mii §i,
sigur, cu mai multd izbanda. Si sa vezi de ce! Poate ca
argumentul, fiind prea social, n-are adancimea de dincolo de
peretele lumii, dar este vorba despre ceva asupra cdruia pot
spune: ,,S1 eu am lucrat si-am izbandit la cuprinderea, in tezele de
partid, a aniversarii statului lui Burebista, a tuturor celorlalte
evenimente de mai incoace si-a tuturor celorlalte evenimente de
mai incolo, care sunt marcate de mucigaiul uitarii §i recunostintei.

Inci si astizi se mai strigd pe ulitdi dupd noi:
,»Iracomanilor!*. Dar eu tac, Imi scriu cartile si nici macar cu
gandul nu le zic, peste umadr: ,, Romaniacilor!“. Deci, datoria fata
de eminescul din noi, iatd, mi-o implinesc. Nu eminescul ca
persoana, ci eminescul fenomen. Deci eminescul este o
vocatie, un dat ce te ajunge cand vrea el, o vocatie ce te
ajunge cand vrea ea, nu cand vrei tu. Ca o apucare.
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— Totusi, aspiratia spre blocul de marmura exista la
purtatorii de cuvant ai generatiei 60, ca si la marii creatori
interbelici. fncdpd;‘dnarea celor mai tineri dintre ei, ca §i
incapatdanarea celor mai in varsta, la etapa biologica in care
se afla acum cei mai tineri, merge fie pana la a nega existenta
marmorei, fie pana la incapatdnarea ca nu au ratat blocul alb
de piatra sfanta. Poate §i din acest motiv a fost reactualizat
mitul lui Socrate §i s-a ajuns ca fiecare dintre purtatorii de
cuvant ai generatiei sd fie un excelent sofist.

— Aurelian Titu Dumitrescu, am gésit doud cuvinte in
monezi, care m-au tulburat: Sofu si Fotu. Sofu este similar cu
guru, cu magul, cu cogea sau cogheul, cugetatorul deci. Fotu
este lumina, evident, dar este si fatu. Dar nu stiu de ce fota
tarancii se cheamd aproape ca Fotu, ca lumina ... Deci,
deocamdata, eu cu poezia mea merg dupd Sofu, care este
inteleptul, deci dupa intelepciune. Deci Preotul. Deci Magul.
Deci Gurul. Deci Saliul. Fotu au guru. Sunt vorbitori cu
animalele si cu pasirile. Cu lucrurile. Intelepciunea lor rezida
de la intilnirile pe care le au zilnic, in anumite conditii
sufletesti si fizice, cu lucrurile. Bag seama ca Sofu este mai
batran. Dupa ce a fost Fotu. Adicd dupa ce a vazut lumina, l-a
lovit lumina si l-a luat lumina in primire. Deci, pand nu
primim lumina, pdnd nu suntem Feti-Fatati intru lumina
aceea, nu putem fi Sofi. In zadar o mie de invitaturi si citanii.
Dacd nu cade lumina pe unde trebuie sa cada, dar mai cu
seama daca nu ni se cuvine, putem noi face orice. Oricata
cheltuiala! Dar n-as zice oricata ravna! Pentru ca si ravna vine
tot din indemnul luminii. Ea starneste. Pentru ca are nevoie de
acea celula in care sa lucreze.
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,»Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit*

(1D

Marti, 5 mai, ora 10,45

— Recitesc de multa vreme (pentru a asimila pdna la
uitare §i pentru a trece prin uitarea creatoare, din lecturad in
reflex intelectual) ,, Cantarea Romdniei* si ,, lubirea de patrie*.
Sunt nu numai opere literare valoroase, dar si, prin geniul
sentimentului care le-a nascut, reliefurile mentalitatilor
fundamentale ale unor epoci. Daca eu cred intr-o religie,
aceasta religie este poporul roman. Uneori, am impresia ca
avem un popor pe care nu-l meritam. Ma intreb: este roman
cel caruia ma inchin? Si: religia, care a fost adusd, este
forma exproprierii de spirit a poporului meu?

— Si eu am trecut prin aceasta tulburare. Dar nu am
trecut, am cutreierat-o i m-a scos la drum. Se poate rataci iute
in aceastd preocupare fundamentald. Daca este roman? Este,
de vreme ce icoanele lui au insotit pe flamuri i pe prapuri
bataliile noastre fundamentale. Steagul domnesc de lupta al
lui Stefan cel Mare era zugravit cu Sfantul Gheorghe. Eu
cunosc, dar uit istoria generalului bizantin urcat in flamura.
Uit, pentru cd mi s-a ardtat calaretul trac, m-am asezat cu trup
st suflet la icoanele votive, in piatra, ale caldretilor danubieni,
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ani de zile, pand cand aproape cd i-am inteles. Caci nu altul
este Sfantul Gheorghe decat zeul parintilor nostri, cavaler,
ziditor, basileu, preot, incorporand noua plus unu zei pagani.
Avem si un argument geografic, o hartd a lui Ptolemeu, prin
care dovedim mutatia iconografica si de continut. in vechile
hérti, Dunarea de jos, Danubiul in delta de astazi, este aratata,
revelatd, cu sapte brate. Unul din acestea se cheama Hieron
stoma, care inseamnd Gura Sfantul, adica bratul Sfantul Gheorghe
de astazi, al Dunarii. Ei, care hieron?, Pai Hieros Gamos, Eroul
intemeietor, cum este numit intr-o inscriptie din votivele lui
Scorpan, Cavalerul Trac. Nu ti se pare ca nu mai trebuie suflat
praful destul de subtire al celor doud mii de ani, ca sd se
iveasca Dumnezeul parintilor nostri? Un reputat cercetator,
ma refer la parintele Ion Coman, sustinea intr-un eseu ca, in
ceea ce priveste crestinarea dacilor, n-a fost nevoie decat de
schimbarea numelui zeului. In plus, unul din epitetele lui
Zalmoxis este Zalmoxis Georgis, In monezile in care citesc
eu. Deci George, zeu al pamantului. Deci Hieron stoma era
Gura Sfantul. Sfantul pamantului stramosesc.

Tulburatoare sunt dovezile, pe care tot in aceste monezi
le aflu, referitoare la vesmintele magilor si preotilor vechi,
zalmoxieni, numele acestora si al asezamintelor pustnicilor.
[ata, de pilda, cuvantul calugar imi apare sustinut imagistic drept
calu-guru. Dar acest ¢ are semnul citirii s. Deci Saliu-guru.
Astfel, am aflat dubla valentd a unor pustnici zalmoxieni,
echivalenta lor in institutia saliilor, romana, si in rangul
inteleptilor indieni guru.

Mintile etimologicesti ale filologilor se vor incrunta de
aceste zise ale mele. Treaba lor. Eu stiu bine ce am citit.

Intorcandu-ne la Acela al parintilor nostri, el a fost, este
si va fi tot El, acelasi, al nostru.
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— Unul singur, trei sau mai multi?

— Dar daca eu 1iti rdspund: Da, Marele Unu, plus
Doimea, plus Trei, plus Zece, plus infinitul?!

Asa cum sesizase si Parvan, dacii erau monoteisti. Numai
cd monozeul este o sumd, incorporand chipurile si numele
elementelor: pamantul, apa, focul, cerul, acestea toate cu ale
lor vietdti, infiintari si desfiintari. Si era in cer precum pe pamant,
si era pe pamant precum in cer, Magul, Gurul, Soful, Iogul,
Saliul, ales de prunc in Cogaion. El n-a fost vazut murind. El,
la apusul zilei, era un mos, iar dimineata — un prunc atunci
zamislit. In Coséanzinicogul, adici in Cogaionul Fritiilor
cosangene si in monastia Cogairoti — Ilisium, adicd in
Cogaionul preoteselor, Hierodulelor sacre, era pregatit, se
zamislea in zodie bine chibzuitda Copilasul. Pruncul, cum zice
Ioan Alexandru. Da, Acelasi. Acesta urma drept Zalmoxis cel
in tinerete fara batranete si viatd fard de moarte. Si Mircea
Eliade vorbeste despre argumentul Tmperecherii sacre. Nu se
stie Inca la Eleusys ce urmareau acele intalniri sacre. Din cate
am inteles noi de-aici, din monezile geto-dace, acolo, intr-o
suitd intreagd de ceremonii, se punea la cale zamislirea Alesului,
a Trimisului, a lui Mesia. Ti-am rezumat destul de gatuit, de
altfel, argumentele ca El este parintele nostru si ca va ramane.

Ar mai fi de luat in considerare célatoriile gnoseologice,
sa le zic astfel. Alesul prunc, urmas al Marelui Preot, era trimis in
voiajele sacre: trecea pe la toate marile temple, pe la toti marii
filosofi ai timpului, de la Eleusys, care era fondat de catre
traci, in Egipt, dupa cum se stie despre acel Zalmoxis care a
mers cu un vas de argint de la Egipet si pana in lamaseriile
imparatiei Han. Acest final de voiaj se numea Tao de etate.
Adica Drumul. Calea. De la varsta invataturii budismului taoist.
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Pe aceasta practica, s-a acreditat de catre Herodot ideea
ca Zalmoxis ar fi fost robul lui Pitagora. Harap-Alb al lui Ion
Creanga este o relicva a acelei institutii $1 a unei practici
initiatice, in care fiul de 1mparat, Alesul, fiul de rege,
consacrat inaltei misiuni sacerdotale intra rob, este uzurpat de
catre Span. E posibil ca, in mod ritualic, sa fi existat o proba a
sub-punerii sub ascultare neconditionatda, care, in ochii
omului obisnuit, si fi parut o uzurpare. Imprejurarea insa era
proba, adica incercare, adica argumentare, adica Intemeinicire a
unui caracter uman, oglindind lupta elementelor, cea dintre stihie
si lumina, dintre soare §i nor, dintre Zalmoxis, Gebeleuzis,
dintre Fat-Frumos si zmeu, mai pe intelesul copiilor. Dar chiar
grecii il au pe unul dintre ei, mare intelept, urat ca un zmeu,
Esop. Care a robit cunoscand si facandu-se cunoscut, deci
nemuritor, mai bine decat o sutd de stapani. Dar, la urma
urmelor, cunoasterea ce este altceva decat o robie pe viata?
Adica o bagare la stapan. Sa fie vorba despre o autodisciplina?
Sa fie vorba despre privatiunile pe care ni le cere initierea?

In ceea ce priveste aducerea religiei, cum zici, cred ca
este bine sd nu confundam institutia bizantind cu credinta
stramosilor nostri. Heghemonismul din toate timpurile imi
repugnd. De asemenea, sabia, ca este a invatiturii sau a
desvataturii, nu merita.

A1 nostri au avut intotdeauna minti si puteri sd-si apere
demnitatea credintei lor parintesti, au stiut sd se sustraga
tiraniei altui cer.

Imi aduc aminte ci domnitorul Dimitrie Cantemir
primea mustrdri de la Patriarhul de la Constantinopol pentru
asa-zisul paganism al romanilor de aici, ce transparea din
datinile de iarnd. Dar, cum Dumnezeu este deasupra neamurilor,
lupta pentru pastrarea identitatii neamului §i apdrarea institutiilor
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mostenite a luat chipul graiului, al slavirii Dumnezeului parintesc,
in graiul parintesc. Este, la urma-urmelor, o intoarcere a lui
Dumnezeu la sine, Intrucat, la inceput, a fost cuvantul si
cuvantul era in el. De vreme ce vorbim si scriem in limba
romana, el este roman.

— Opera citata mai sus, a lui Alecu Russo sau a lui
Nicolae Balcescu (sau a amandurora), are un spirit teologic
clasicizat ca forma, care nu stiu in ce masura este propriu
poporului roman, desi simbolul insugi, ca donator genetic,
este transfigurat intr-un mod propriu spiritualitatii romdanesti.

loan Alexandru, ca o institutie pe care numai poetii de
mare talent o pot avea, osifica de-a dreptul, prin rigoare,
simbolurile generale transfigurate propriu de poporul roman.

De ce, iata, apare, insa, dupa un secol, aceeasi limita?
Era nevoie de un donator genetic? Poate nu atdt de un subiect
religios cdt de o functie primordiala?

— Sa-ti povestesc ceva. lo Zalmoxis primeste misiunea
catorva din ucenicii lui Isus, in cele doua zile si in a treia de
dupa rastignire, cand invataceii erau fara pastorul lor. Si
Petru, si loan il roaga cu argumente pe acest Zalmoxis, care
avea toate argumentele fiului omului, sa le fie invatator. Dacul
are o lunga dezbatere cu aceia, in timpul celor trei zile de
dezorientare si de prigonire a celor ramasi fara carmuitor. El
le arata de ce nu poate primi scaunul din fruntea Cinei celei de
taina, ramas acum gol. Una din conditiile primirii misiunii de
fiu al lui Dumnezeu era aceea cad poporul celui ales Mesia sa
rataceasca doud mii de ani, imprastiat prin celelalte neamuri.
Fiind aceasta clauza cea mai importantd, marele initiat de la
Dunare si Carpati se sustrage. La un moment dat, zice, in ceea
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ce il priveste ca ins si ca menire in timp: ,, Timpul meu a
trecut, vremea mea n-a venit“. Se pdstreazd 1nsd cu toatd
inima, cu tot sufletul si cu toatd mintea in locul celor ai lui, in
celula etnicd, urmdarind cu vigilenta transformarile viitorului.
O solutie fundamentala conserva el in acele veacuri de invazie
romand, de navaliri ale popoarelor barbare, de rasturnari ale zeilor
popoarelor, daramari de idoli, cuprinzand in clarviziunea-i
consecintele la care s-ar ajunge prin dislocarea acestui popor,
prin desprinderea etniilor lui de vatra carpato-dunareana. Anonim
intre ai lui, pentru a-i tine acasd, pentru a-i pregati sd stea in
calea marilor zguduiri produse de noua credinta, de furtuna
demograficd, pe care el o cercetase in sacrele-i viziuni, 1si
apara divinitatea alor lui, cu ai lui, pentru ai lui. Prin urmare, nu e
vorba de o ispitd. Este vorba de-o ofertd sigurd: a fi Dumnezeul
lumii not sau a rdméane un calugdr, slujindu-se alor sdi crestinati.

Sigur, metafora din aceastd constructie, care este de fapt
o oratie, un poem dramatic, pe care l-am scris, este un eres,
cum mi-a zis-o loan Alexandru. Dincolo de aceasta, este
vorba de o profesiune de credinta a mea, zicand cu eroul meu:
,»1impul meu a trecut, vremea mea n-a venit*.
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Legitim pamantului tau
(111)

Marti 5 mai 1987, ora 17,30

— Amorfa la autorii primei lucrari, diferentiata, si, deci
mai modernd, mai pregnantd, apare la autorul ,, Iubirii de
patrie* donatia alcatuirii constitutionale a poporului nostru:
munca. Nu aurul este averea, el poate fi oricand luat, ci, aproape
ca o fatalitate istorica, munca. Strainii, care au avut ,,in mana‘
poporul romdn si care au avut in mdnd, in unele momente,
aparent chiar soarta sa, au suportat ca el sa nu dispara pentru cd
stie sa munceascd. lar acest popor nu poate fi impartit pentru ca
romanii nu stiu sa munceasca decdt impreund, intr-un popor.
Chiar daca, uneori, au dat roadele muncii, au muncit cu credinta
§i nu au fost robi pentru cd, atunci, au muncit pentru a se
salva ca popor. Nu au fost interesati de roadele imediate ale
muncii. Au avut o intuitie superioarda aparentilor stapani
interesati in mod vulgar de obiecte, de roade. Romanii au fost
interesati in mod nobil de cauza lor, care, deseori, s-a
identificat cu supravietuirea. Aveti aceeagsi convingere?

— Un lucru este foarte curios: cuvantul munca, am fost
invatati in filologie, vine de la slavul monca. Oare ai nostri sa
nu fi cunoscut institutia muncii inainte de contractul cu slavii?
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Te intreb daca, ei in serios istoriile filologilor. Dar, iata, cuvantul
treaba, care inseamna munca. Si om de treaba. Care inseamna de
caracter. Adica munca e de caracter. Ceva trebuitor, indispensabil.
Munca este o institutie indispensabila. Nu stiu ce filologi or fi
sustinand ca e un cuvant latinesc. Dar eu sustin cd este
arhilatinesc, ca vine din prisca latina, cum zicea Nicolae
Densusianu. Si iar ma gandesc la sintagmele ce se construiesc
din cuvintele slave. A munci inseamna a schingiui. Iar de robota,
ca de munca in sila. Nu ti se pare aici, in viziunea despre
muncd, nu ti se pare deci ca descoperim sufletul atat de diferit
a doua neamuri? Ca, adica vreau sd spun, romanul, cand a
deprins aceste cuvinte, le-a consumat spiritul si vicisitudinile
institutiei acelor vremuri. S@ recapitulam deci: robotd, chin si
treabd. Om de treabd, de trebuintd, ceea ce e de trebuintd
omului de treabd, pentru care munca nu € un chin, nu € o
robota, pentru care lucrarea nu e chin, nu e robota.

Existd urmatoarea institutie: vecin similar cu, scuzati
ligamentul, ruman. Institutia rumaniei, egala cu serbia, egala
cu vecindtatea, adica cei din apropiere. Gasim in aceste cuvinte
institutia muncii agricole in vremurile acelea, cand ruman, de
fapt roman, era egal cu serb. Ce ma tulbura aici?! Doua ganduri:
ca proprietarul pamantului, feudalul, deci cel ce avea vecini
sau rumani, nu era de aceeasi natie cu lucrdtorul pdmantului.
D-apoi cand clasele suprapuse s-au identificat cu acest ruméan!
Atentie! Ruman, inca astazi, la tard, insemna, cand il pronunta
femeia — unde o fi rumanul meu? — inseamna barbat, deci cap de
familie al casei. Sa fi fost oare o vreme in care a fi roman,
deci ruman, deci om, sa fi Insemnat a fi serb? Atunci, stapanii
cine erau? Cei ce nu erau de treaba. Cei ce nu munceau, astfel zis.

Taramul cuvintelor ne ajutd ca un strat arheologic sa
identificim institutia muncii cu distinctii, cu osebiri de nuante
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destul de grave. Ce am mai putea adauga noi la aceste cioburi
de vas stramogesc? Cel mai scump mie Tmi ramane harbul asta
de cuvant, latin dintai, treabd, care inseamna ceva pe care te poti
bizui, va sa zicd ceva in seama cdruia te poti ldsa cu toata
increderea. Care este fundamental, caci trebuie. Deci si necesar.
Am nevoie de mai mult? In timpul cand noi discutim acestea,
alaturi, pe lotul de folosinta arat ieri, nea Mitica Arsene, eroul meu
de-o carte, in varsta de 86 de ani, isi repard gardul si direge cu
sapdliga locurile pe care plugul le-a ocolit. Stii ce sustinea
acum cateva zile nea Mitica Arsene? Costica, batranul Costica
Toma, cizmarul, care a murit in varsta de 80 de ani — vecinul lui —
a murit pentru cd, in ultimul an de viatd, nu mai muncea ... Eu
d-aia nu stau. Sa nu ma imbolnavesc. Poate ti-aduci aminte ca,
acum un an, am publicat in ,,Luceafarul® jurnalul de bord al
lui nea Miticd Arsene, al muncilor lui zilnice. Intr-un an de zile,
reiesea de-acolo, a avut o singura zi irosita. Intre insemnari ca:
»Am spart o buturugd®, ,,Azi am fost cu calul la pascut®, era
aceasta: ,,Azi am stat geaba“. Acum, pe drum, trece, carand apa,
coana Florica, taranca, a lui nea Pompil Tufan. Caratul acesta
al apei de cateva zeci de ori pe zi, cu doud galeti, se petrece de
ani si ani de zile, in fiecare zi, cu exceptia acelora in care
ploud, de primavara pana iarna, cand crizantemele, garoafele
si lalelele din straturile randuite dupa carte si cu carte, cu
stiinta si cu stirea lui Dumnezeu se deschid.

Acesti oameni traiesc sfantul fenomen despre care noi
dezbatem: munca de treaba, de trebuintd, dar, mai cu seama, ca
forma de infruntare a distrugerii si a mortii. Uite-te la ei si taci.

— Din cele douazeci si una de secole ale acestui popor,
aproape jumatate sunt secole de independenta. Jumatate sunt
secole de privatiuni nationale si sociale, chiar daca disparate,
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secole in care munca a fost modul de a supravietui, singura
iesire. Ne aflam in acest moment intr-o balanta istorica, intr-o
sansa a poporului nostru. Secolele de privatiuni s-au oprit la
aparente. Ca dovada, continuitatea noastra in spirit. Secolele de
privatiuni ne-au putut schimba sau n-au putut distruge spiritul?

— Intai cd as avea o amendare. Nu doudzeci si una de
secole! Cand eu am doud milioane jumatate de la Bugiulesti
incoace, cand eu mi-am lasat dovada cu un os de fiara din care
am stors maduva si m-am hranit? Dar, mai apoi, cand am
bagat cornul de cerb in pamant si am arat, nu munca era? Nu
era treaba a aceea care sa-mi dea mie dreptul sd-mi spun ca
supravietuiesc, nu trebuind ca sd ne aflam 1n treaba, dar
muncind cu intrebare, din aproape in aproape lumea ca de ce e
asa si nu e altfel. In ceea ce priveste secolele de obstructie, ce
zici dumneata? Nu stiu ce intelegi prin spirit, dar sd-i zicem
duhul, sa-i zicem firea, sa-i zicem natura fundamentala. Stii, cand
eram tanar §i prea optimist, ficeam urmatoarea comparatie intre
spirit, intre fire si acel ceva de nedizolvat al nostru. Imi
inchipuiam o solutie de-o concentrare fara limite. De-o tarie
de mii si mii de grade. Ca, venind fel de fel de ape, turnandu-se tot
soiul de moleseli, nesigurante, neputeri, slabanogii si tare, frici,
infricosari, spaime, temeri, de la om la om si din tata in fiu, solutia
atat de concentratad n-a slabit. N-a slabit buchetul vinului etnic!
Nemucigdit, nesubtiat, nestricat a ramas. Dar ma intrebam: cét?
Pana cand se va putea turna 1n acest sacru vas care, de atita
viitura, da pe marginile borborosind din sine? Aud bolovanul
magnetic al firii noastre acolo, in pantecele acestui sacru vas,
dar ma intreb: drobul asta cat va mai sara el ce se toarna in el
in nestire? Mi-e teamd de apa chioard, care nici macar nu-i
clara. Mi-e teama de tulbureala aceea; o mai fi buchetul originar
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sau e numai damful amestecaturilor? Iatd nu mai sunt tanar,
nici entuziastic, dar entuziast ma lupt ca-mi trebuie sa ma bizui si
am semne despre viitor atat de sigure si de departe pe cat de
clare, sigure, imi sunt Tn urma, tot in urma, unde voi nu vedeti
decat un punct. Pe cat suntem in clar cu trecutul, pe atat de
limpezi stam fata de viitor. Nu e paseism, nu-i disperata intoarcere
cu fata la ce-am fost, ci este numai o vedere a mea insumi, ca
popor, intre doud mari oglinzi. Adica este infinitul pus fata in
fata. Fara betie de cuvinte zic: viitorul are adancimile trecutului pe
care il cunosc. Mi urmiresti? In morminti parintesti, au fost
gasite bratari spirald de bronz si de aur. Cele mai multe sunt
terminate In capete animaliere, zic arheologii — care nu stiu
cum sd numeasca acele ciudate zamisliri de metal — cand capete
de berbeci, cand de tauri, cand de serpi. Sunt sase-sapte spire,
vreau sd zic rotocoale, Incolacituri care se termind in capete de
fiare mitologice. $i mai este un motiv decorativ ce ma urmareste,
mai pe toate cioburile dacice: un zigzag, un nesfarsit sir de
colti in sus si colti in jos. Bratarile de care ziceam sunt spirale
vii, infasurari pe brat. Ferdstruirea asa-zisului motiv decorativ
,»coltul lupului® este tot o spirald presata. Acestea sunt viziunile
parintilor mei despre timp si spatiu. Despre ritmul dus-intors
al vremii, despre dintele de fiara al lui Cronos. Ca sa stdpaneasca
spaima in fata atator infasurari, artistul, adica artizanul care a
transpus conceptul de timp in aur si in bronz, I-a marginit cu
douad capete de nelamurite fiare. ,,Vede-n capat inceputul/Cine
stie sa-1 priceapa®, zice cine zice. lata Glossa timpului, un bronz si
aur, un obiect arheologic descoperit intr-o necropold din Moldova.

Ca spirala este conceptul fiarei acesteia cu doua capete,
viitorul si trecutul, am dovada in versetul lui Lao-tz, care zice
despre Tao: ,,El este nemarginit, el este nemasurat ..., cand a
inceput sa se divida, i s-a putut da un nume*. Ce-a facut, altfel
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zis, artizanul cand a marginit spirala cu cap si capatai? A
divizat, sa dea un nume. A delimitat. Si-a ales un fragment al
lui de timp. Si de aceea zeul tuturor zeilor este Cronos. Daca
el nu se temeau — cd nu se puteau teme de un lucru pe care il
impodobesti cu capete de bou, de berbec, de sarpe! — ei
gindeau cd are timpul ratiune. Fie minte de bou, care-ti
trebuie sa ai rabdare, fie de berbec, frunte tare, armata cu oase
de bataie, pentru infruntare (vezi ce va si zica? Infruntare,
adica a se combate frunte la frunte!), fie cu viclenia
proverbiald, abilitatea sarpelui, cdci, iardsi, Doamne, insusi
sarpele este o alunecare, este o contopire, este o situatie a
timpului. Am rasfoit cu dumneata Tratatul despre timp la daci,
scris n chip de bratard funerard. Deci, daca a ramas el, spiritul
intreg, ma intrebi? Vreau sa zic duhul etnic! Semnul
intrebarii, vezi bine, ca are forma unei fibule, figurand un
sarpe ridicat in coada. Deci care nu vrea sa se tarasca.

— Forma, dupa anumiti esteticieni, este privilegiul
aristocratiei puterii. Sute intrerupte de ani, formele au fost ale
puterii straine, sustinute de armata. Sub formele impuse,
poporul romadn si-a vazut de treaba. Munca lui a fost cartita
fertilizanta a pamdanturilor propriilor forme?

— Care forme, Aurelian Titu Dumitrescu? Vorbesti de
forma vaselor de carat apa, vin, de pastrat uleiul? Sau de forma
chipurilor pentru cereale? Forma vaselor de apa este zoomorfa, zic
pretentios arheologii, sau antropomorfa. Vas de apa in chip de cap
de berbec. Vas in chip de cap de urs. Vas de apa-vin-ulei si duh,
zeita de la Vidra, asa-zisd o steatopigd muma, cu forme
instigatorii: suplete, armonie, chemare, ducere in ispitd, aratare a
nurilor, belsugului, fecunditatii, o muiere sfanta, ducand palmele-i
spre sanii de fecioara, abia-abia ivindu-se in chip de fruct, si
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gateald pe coapse, la glezne, intr-al sau leagan de carne si pe
toatd-i fiinta dezvelita de femeie, a cui forma este ea? Al cui
tipar adica? Este forma si cuprinderea totodatd a elementului
aceluia: apa.

Despre ce forma este vorba? Despre forma vetrelor in
chip de cerc, precum soarele si luna intreaga, un foc rece, altul
cald, forma de cista, de cutie sacra a cuptoarelor de lut, in care
painea se zamislea? Ale cui au fost Intai?

Care forma? Forma templului cu vatrd de piatra, asa-zisul
soare de andezit de la Sarmisegetuza?

Ce forma? Formele Venerelor de Cucuteni si Havasesti?
Niste femei 1n chip de spada?

Ce forma? In chip de cap de bou: a rithonului de argint
aurit de la Poroina?

Forma de templu cu zeul sacrificator pe tdmple, calcand
pe taurul de sacrificiu, al coifului de la Cotofenesti?

Ce forme? Cele 1n chipul carelor votive, cum este cel de
la Bujorul? Ca un mare mar pe patru roti privegheate de pasari
ale apei, la capetele osiilor, si deasupra alte patru gaturi de
lebede, in urma si inapoi?

Ce forme? Ale cavalerului trac? Cel ce a doborat cu
pieptul calului un om-lup, un om-urs?

Ce forme? Ale calaretilor danubieni, venind din stanga
si din dreapta cu serpi pe steag in lancii? La zeita lor, cu luna
noud-n frunte?

Ce forme sunt acestea? De dinainte de-a veni vicisitudinile?
Formele erau acolo, Aurelian Titu Dumitrescu, de mii si mii
de ani, iar viitura s-a sforumat, adica nu s-a deformat, farame
s-a facut, daca viitura avea forme.

Sau despre ce forme vorbesti? Vorbesti de formele de stat
pe loc? De stat impotriva? De stat in rasparul viiturii? Forma
noastra statala era deci a locului pe loc, formele noastre de
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stat in vremea viiturii erau republicile codrului. 1 asculta-le! Tara
Barsei! Tara Zarandului! Tara Maramuresului! Tara Lovigtei!
Tara Oasului! Sau Bania, adicd unde este, sade banul, stema.
Ban=Pan=Domn. Sau vrei sa le zicem Romanii, cum le numea
Nicolae lorga? Aurelian Titu Dumitrescu, am o moneda dacicd in
care se poate vedea forma buerebistand a statului nostru, numitd
astfel: Ramna, Ramnea. Adicd numele unor triburi latine
dintai, dupa Nicolae Densusianu. Dar, in cuvantul Ramna,
deasupra lui a, este o aluzie de semn, care duce la numirea de
astdzi a tarii acesteia, Romania, adicd pamantul care ne-a ramas,
ceea ce ne ramane. Eu n-am niciun fel de indoiald ca acei magi,
cogi zalmoxieni, au avut viziunea teritoriului ce le rdmanea
copiilor lor. De la asemenea minti vizionare, cum zice acela,
nu putea sd nu ramand forme nedeformate, nesfaramate.

La ce alte forme te-ai mai gandit? La forma fotei cea in chip
de vesmant preotesc, plin de toate semnele cerului? La forma
camasilor cu manecile si piepturile scrise? La forma iilor fetelor si
femeilor, cu manecile si piepturile pline de rauri? Si, atentiune! Ia
literele alfabetului latin, grecesc si etrusc si aseaza oglinda sub
ele, deasupra lor, pe o laturd si pe alta. Stii ce vei descoperi?
Motivele arheologice de pe cdmasile romanesti. Uitd-te pe
motivele decorative de pe vasele de la Cucuteni-Nabasesti!

Fragmenteaza raurii aceia si vei gasi alfabete. Uita-te la
forma de cap si la forma de calaret pe al sau cal din monezile
geto-dacilor! Vei gasi forme si alfabete. Adica institutii $i nume.

Daca forma este privilegiul indltimii puterii, te intreb
eu: cine a stapanit varful puterii de-a scornit atatea forme pe
care le vorbirdm de-atata timp aici? Privilegiu zic ei? Privilegiu?
Se afla 1n acest cuvant sunetele legii prime, insusi sunetul
legitimitdtii. Noi suntem privilegiul formelor noastre, intrucat
formele noastre sunt legile noastre. Asta inseamnad a fi legitim
pamantului tdu ca Forma, precum zici dumneata.
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Mutul (a)
,Focul dragostei obarsiale a lumii*
(IV)

6 mai 1987, ora 12,05

— Poporul romdn, in secolele de privatiuni nationale,
a mai fost obligat sa stabileasca un acord formal, mergdnd
pdanda la compromis, pand la a accepta ca punct de plecare forma
oficiala a partenerului de dialog. De multe ori, forma nu a fost
decat superficial acceptata, pentru a putea dezlantui monologul
singular, urias si contorsionat, auzit mai mult de el insusi, patruns
numai de el. Ramdnerea in monolog a fost umilinta care i s-a
dat pentru ca are darul vorbirii. Ruperea de formele impuse
in dialog este un risc existential mare, dat, chiar in conditiile
asigurarii securitatii civile, de conditia cunoasgterii de sine a
poporului roman. lata de ce poezia ,, Mutul “ imi pare a fi una
dintre exprimarile artistice divine ale limbii romdne. Vreti sa
vorbiti despre geneza obsesiei care a nascut-o?

— In comuna Florica, judetul Buziu, la pimanturile
noastre din Bredeanca, aveam un vecin, cam peste doud razoare,
mut. 1l chema, 1i ziceam nea Oprea Mutul. Vezi literatura de
viata? Chiar in nume 1 se afla oprelistea! Interdictia graiului.

26



Avea in capul locului fantana cu cumpana, de campie, de-i
ziceam Putul lui Mutu. Era un om chipes. Apropos! Cuvantul
chipes, zic unii filologi, ca ar veni din ungureste. Dar eu va spun
ca aud in el cuvantul sclipet, sclipes, adicad luminos. Batranul
meu prieten Miulescu sustinea cuvantul acesta dinspre greci, din
clipos, efigie auritd. Deci fata de moneda. Acest nea Oprea Mutul
era un zdravan muncitor al pamantului, Tnsurat cu o femeie
sanatoasa. Acestui Oprea Mutul ii mergea bine simanta neamului:
avea multi copii. Ne uitam la el, insa, il urmaream, cind se
intampla sd ne Intlnim la muncile cdmpului, timorati oarecum
noi, copiii. Ba, as zice, bine speriati, ca de-o natura de dincolo
de om, ca de-un soi de fiintd din altd lume, de vreme ce nu ne
puteam intelege in vorbe. Hamaitul lui, rastelile (vezi a te rasti
cum duce catre rost, catre rostrum, catre vorbire; dar la el nu
inca ...), borboroselile acelea, al caror final, scop, sens nu le
intelegeam, ne Infricosau, ne derutau. Avea doi cai murgi, bag
seamd, inca nestapaniti. S-a intamplat intr-o primavard cand,
la plug fiind, a scdpat caii, la propriu — zic. Animalele fugeau
cu plugul peste araturi, cu atat mai indracit, cu cat el hamaia la
ele disperat, cautand in graiul lui sa le opreasca. Este destul de
periculos un plug in urma cailor speriati. Oricand tdisul fierului
poate vatama unul din animalele de munca. Alerga dupa plugul
scapat hahdind Tn murmurul lui de fiara si bagand prin urmare
sperietii In bietele animale scapate. Au sdrit, mi se pare,
vecini, oameni la plug, si s-au pus in calea cailor spaimantati
de fiara din stapan.

Au trecut ani, $i m-am intalnit cu opritul graiului, vatamatul
in fiintd omeneasca, in studiile de folclor, la care eram obligat
ca student. Am cercetat bibliografia, dar intalnirea norocoasa,
adica la timp, a fost cu monografia lui Oprisanu, ,,Calusarii®.
Aici, l-am intalnit iarasi pe mutul de nea Oprea. M-a vrajit si
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1-am cerut, ca unui zeu pe care incepeam sa-l inteleg, ajutorul.
In ,,Zoosophia“, el inci este tiranul acela cu femeia lui si se
cheama ,,Vine Oprea cu Oprina/Ca sa are gradina®.

De la acest loc al discutiei, sunt doud drumuri pe care vom
merge cu ,,Mutul“. Vom vorbi despre insul-Zeu, n prima parte,
si, dupd aceea, vom sta sa descalcim biserica lui ambulatorie,
templul si Cina Iui de Taina cu cei doisprezece calusari, cu sine
treisprezece. Sa incerc sa ti-1 descalcesc, asa cum mi s-a luminat
mie la aceasta varsta, la saptesprezece ani de la poem. Astazi, vom
chema la judecata poetul, sa dea seama in fata stiintei mitologice.

Iatd cum apare el in monezile dacilor. in ,,Cabala dacica®,
eseul meu, nepublicat inca, de vreo trei sute de pagini, l-am
surprins intr-o moneda, la coada calului, in tablourile votive
ale calaretilor danubieni, acolo unde se afla acolitul, cum zic
arheologii n viziunea lor greceasca. La coada calului! Numele lui
este Argat. Dar vezi sufletul cuvantului ce zice? Al regatului
dintdi rigd. In bani cum arati? Imi sunt zeii martori ci se
infatiseaza astfel: e un om cu un corn de bou, drept, si cu
altul, invartit, de berbece, si fatd, tot asa, jumatate de berbec,
jumatate de bou. De sub coiful cornorat, i ies doud cozi albe,
de femeie. Straiul lui, pana la briu, este de barbat, de taran. O
zeghe are. Neagra. Are cingdtoare petrecutd de mai multe ori.
Labartatd. Doua gogoane mari in fatd, cu un lucru ca un
clopot, din care se vede limba de fier, ce talanguieste turmele.
De la brau in jos — pulpele de bou vartos, ai zice, insa una e
scalamba. Cotonoagd, ca de lup. Leit picior de lup, de se
termina 1n laba, cu mari unghii. Cealalta se sfarseste in copita.
Ca-i de bou, ca-i de tap, tot una-i! Este mai Pann decat Pann
al grecilor, mai Priap decat Priapus, este mai Ghilgames decat
Ghilgames. Un lucru insd ma tulbura: de unde, cum, cine a tinut
minte chipul sau, de I-a impins aidoma 1n suita calusarilor?
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Iata cine este el, numit, in limba lui de-atunci, cdci mut
era el in lumea multd, dar multe zicea in barlogul lui sacru!
Asculta-ma! Zelutus mutus (credinciosul mut)! Adica, in
Cogaion, in monastia Zalmoxiana, se afla un personaj, am
zice noi azi, un credincios mut. Iatd ce aflam mai tarzius
Mistu om virtus (mistul om, virtuos, puternic, vartos). Dar,
in scriere, zicem: Mistul, omul virtutii sau Vartosul mist,
mistagog adica. El este barbatul zanelor mame, dar este si
maitre, adicd stipan al cumetrelor, adica al stapanelor Gaia,
Diana, Alba zeita.

Cercetand, mai incolo, ipostazele lui, aflam lucruri de
mirare. Ca si in cortegiul cdlusarilor, el duce in carca un copil.
Atunci, numele lui este Enea. Dar iatd ce fel de Enea: Enea
Nanoi Zanoi. Enea, geniul invocat la leaganul copilului. Este
Nanoi. Sa ne scuze firile pudibonde, dar cuvantul se refera la
organul de prasila al calului. Dar nand, in Transilvania, nu este
crescatoare de copii? Zanoi, adica al copiilor, al ndscutilor si al
zanelor care supravegheaza nasterea copilului. S nu trecem
cu vederea particula oi, caci el este si zamislitorul copiilor de
oi. El duce in brate, in cortegiu, pe cel Intaiul Nascut, Ton Zanion;
in eposul autohton, el apare chiar asa: lon Zanion. Acest lon
Zanion este mielul sau iedul Bucalusul. Este fiul Oii Bucalaii.
Este fiul Mioarei. Adica fiul Dianei. El era purtat in cortegiul
calusaresc pe vremea cdlusarului bucolic, zis Bucdlusul. I-auzi
cum se mai cheama acest Ion Zanion Bucalusul! Celeus Saliul,
adica cerescul saliu (copil). Dar ia fii atent: celeusarul, adica
cerescul copil saliu. Si, inca o data, Intaiul Nascut.

Adu-ti aminte foarte multe statui ale lui Hermes, cu un
copil in brate, carele copil este Bachus. Acest lon Zanion,
Intaiul Nascut, este o zazanie de copil. Zazanie nu inseamna,
la noi, la Florica, in graiul mamei mele — care era munteanca,
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prin mama, descinsa de la Coltii Buzaului — zzanie nu inseamna
prilej de ceartd, calamitate. Zanzanie este copilul zanei, Zanion.

Sa contemplam imaginea mutului cu copilul in brate!
Deci Mistul, omul virtutii, in brate cu Intaiul Nascut, Ion Zanion,
zanzania Cogaionului.

Acel El, copilul asta este eroul institutiei numite
Cogairodeul. Adica monastia din Cogaion a hierodulelor
sacre, consacrate zamislirii si cresterii Intaiului Niscut. Pe
cand batranul, Mutul, era codasul, adica ala de la coada
calului, sa ne scuze sacrul cel lezat, dar era codosul, insotitorul
erotic al zeitelor hierodule.

Iatd cateva nume de-ale celor din cortegiu: Celeus-Salii,
pe langa Ion Zéanion Zior, ledul Bucilus, deci iedul gras,
bucdlau, din cdlus, Bustacoge Coreoris (Cugetitorul sau
Trimisul casei regale), led Megadeus (stii ce este led
Megadeus? Iedul magadau; iedul magadau este iedul cel mare
din ,,Capra cu trei iezi*“ a lui Ion Creanga, pe care l-a mancat
lupul, scotandu-1 de dupa usa; magadau se zice despre un
copil crescut exagerat la varsta lui, nu nazdravan), Jude Zoi
Oiu (Judele Geniu al Qilor, specializat, prin urmare, in
judecarea conflictelor dintre oieri).

La ora cand ,,Miorita“ trecea din psaltirea strdmosilor in
repertoriul cantaretilor de balade si al culegatorilor de folclor
mai apoi, acest Jude (Zeu) Oi, al oierilor adica, bag seama ca
lipsea. Desigur, Pastorul, lisus, il alungase.

Enea Raroi Zanoi. Raroi, hai s ne gandim la piscul
Rarau, atdt de drag lui Sadoveanu! Sa fi fost el holeabul
acestui geniu care legana copiii oilor?

lata-ne deci pe langa (suita) cortegiul mutului, intre
genii sau zanoi, deocamdatd avand in grija lor prolificitatea
turmelor si a Turmei. Mutul, purtand intr-o ména pe Zanzania
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Dintai Nascutul, Pruncul Cogaionului, care va fi Celeus
Salius, Saliul ceresc sau Colacerul, Frumosul Divin. Dintre
acesti intdi nascuti, zanzanii, se recrutau pentru instructie,
instruire, initiere §i deprinderea sacrificiului aceia care,
periodic, dupa cum spun sursele grecesti de Incredere, erau
trimisi la Zalmoxis, In cer, aruncati fiind la tatamare, cand
erau atata mari, adica atat de bine crescuti, incat puteau sa
poarte mesajul celor de aici. Caderea in suliti, bag seama,
semnifica acel Sut, deci acel moment al divinizarii prin
ajungerea in varful razelor de soare. Caci sulitele, In care cade
solul la Zalmoxis, ce inseamna decat razele?

Am ajuns deci la cdlusari. Celeus Salii, curierii ceresti,
colacerii, coleoris, cum ziceam, curierii deci. Dar atentie! Se
mai zice si Celeusis Celisal=Saliul ceresc si calator la Eleusis.
Acesta era unul din zanzaniile de Intdi Nascuti, trimisi in voiajul
initiatic, intreprinzand céldtorii la marile capiste ale vremii,
nelipsind Ilionul, din doua motive: intdi, pentru ca, acolo, pe
muntele Ida, cum am mai spus, crescuse iedul Zeus, intre
coribanti. Auzi, hai sa stalcim cuvantul: co-libanti! Adicd acei ce
fac libantii impreuna, sa intelegem noi. C-agsa vrem noi. Dar
mai este ceva. Se zice despre un copil ce nu sta la loc si tot
sare intr-un picior: ,,ce te zbantui atata?*. Ori colibantii erau
cei ce bateau tobele, jucand in cerc, la gura pesterii din Ida, la
sorocul cand era alaptat fiul caprei, Amalteea Zeus, erau niste
zbantuiti, niste saritori Intr-un picior. Al doilea motiv ce-i
determina pe curierii calusari, insotitori ai Intaiului Nascut, in
voiajul initiatic, iar acel loc zis Ilionul era unul, ca si Teba lui
Oedip, al fondatorilor de case regale. Acolo era locul mamei
Ilioaia, Iloaia sau Iliana, Ileana a lui Paris, cea rapita.

Ia seama. Intr-un sarcofag de piatrd din Dobrogea, gasit-au
arheologii, peste oasele celui in piatrda odihnind, un fragment
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din Iliada, cum ai gasi astdzi o pagind din cartea crestinilor
intr-un cavou, peste oase. Si mai ia seama! La Sarmisegetusa,
tot arheologii au dezvelit un mozaic, 0 mare icoana pe
pamant, din pietre colorate, infatisdndu-1 pe Paris, pe junele
troian ce avea sa fie mai tarziu barbatul Elenei, in celebrul
moment cand cele trei zeite i se infatiseaza la judecata lui de
barbat frumos la minte si la chip. latd cele doud locuri ale
Iliadei pe pamantul nostru, ce ne sprijind in ideea ca nobilimea,
tarabosteii i pileatii, 151 sustinea originea latind primordiala,
cea a lui Enea, Tnainte de ocupatia romand la Dunare. Dar
Enea asta, stramosul Romei, nu ti se pare cam tot una cu mos
Enea ista, care-i mut si-1 duce in brate pe Intai Nascutul?

Iata, deci, Mutul, zeu al obarsiei turmelor si al obarsiei
casei regale, al obarsiei poporului, dar si al obarsiei apei, apa
insdsi, al obarsiei focului, focul Tnsusi in cer si pe pamant, al
obarsiei pamantului, al pamantului insusi, mai apoi al mortilor
si al lumii lor, al mortilor ce nu erau muriti si al sufletelor
celora ce ajungeau la stramosi. Pentru aceasta ajungere, insa,
era nevoie de initiere: caci un voiaj dincolo se petrecea identic
voiajului gnoseologic, din parinte in parinte, pana la utanapastim.
Precum Ghilgames, tot initiatul pileat si tarabosteu. Nu
intamplator i unii ai nostri, ca si acela din cetatea Urukului,
cautaserd tineretea fara batranete sau iarba tineretii vesnice a
uriasului cel ce Infrunta pe Eulil, zeita cea senzuald, sugerand
cumva $i acela cd abstinenta este calea purificarii si ajungerii
la 1arba de leac.

[ata, Mutul era magul sibilinic mai apoi, Insa carele, nu
prin cuvant, ci prin semn si gest, si, de fapt, prin institutia
ambulatorie cumineca, am zice in sens noician.

Deci, la inceput a fost cuvantul, sau la inceput a fost ticerea,
au venit gestul, aratarea, iIndrumarea prin simpla fiintare si vedere.
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Hai sa facem o pauza. Am primit de la sotia mea un
prosop, sa-mi infasor caietele pe masa de lucru, in care, pe o
ramurd de bambus sade un papagal cu a lui papagalitd, intre
flori si-n colori multe. Adu-ti aminte doua titluri: ,,Cuvinte
potrivite* si ,,Bilete de papagal®.

[atd treptele: Mutul cu mutenia, papagalul — cu biletele-i
oraculare 1n plisc §i cu oarece faramituri de grai de sub masa
cea de cina a vorbirii ciugulite, iatd ,,Cuvintele potrivite® si
potrivirea cuvintelor, iatd ,,Proba logosului in genunchi sezand si
noi la fata celuia ce la-nceput a fost, cu un genunchi in
pamant, iara cu unul ridicat s1 numa-n talpa luand pamantul
catre semne, cdtre banii scrisi ai parintilor nostri, catre insemnarile
de la ei. O, Zeitd, muma a graiului, mai da-ne noud ani si
minte, si puterea muncii da-ne-o, de la Mut la Intai Nascutul,
si in toate ale logosului, amin!

Ingrijeste-te si de al nostru papagalicesc bilet intru a-l
asterne pre limba noastra, precum cu folosul cel de care Ezechil se
indulcea, mancand biletele cu graiul de la ingeri! Si mai da-ne-o
si pe aceea cand ii prigoniti, aflandu-se in casa rugdciunii,
primit-au in chip de flacarii para focului vorbind in limbi!

Si dupa noi sd-si strige unii altora: ,,Oare nu-1 acesta de
pe-aici, de nu stia decat graiul nostru? Au de unde stie el
aceste limbi?*

Mutul! Cunoastere revelatorie si stiintd buchisita ca la cifra!

Trebuie sa fi fost destul de nostim, am zice noi astfel,
prin cetatile si casele ocupantului, cel de dupa sinuciderea lui
Decebal se madreti pe-aici, cand acest templu cdldtor cu
douasprezece columne in chip de zei vii si cu zeul mut in
mijloc, si la toate colturile, si In paviment, si In bolti, si n
catapeteasmad intrau neopriti. Pe la usile colonistilor cei ce-1
despuiasera pe-ai nostri de cele mai bune pamanturi si de tot
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aurul. Zeilor, ca o ungere pe suflet trebuie sa fi fost pentru cei
cazuti in sclavie §i pentru cei despoiati de bunurile lor cand
venea biserica lui Zalmoxis in alai caluseresc, petrecand
poporului, aratand poporului si grdind in vorbirea mutului
legile regatului cel niciodata biruit. Insusi ocupantul, luat de
ielele spectacolului si patruns de energia fabuloasa a preotilor
calusari, se lasa intr-ale lui Zalmoxis, dacizandu-se o data
pentru totdeauna. Intr-o clipa, ca intr-o suti de ani. Intr-o suta
de ani, ca intr-o clipa. Ce se va fi intdmplat cu dusmanii cei de
dupd navalirile barbare si mai dincoace, dar nu mai putin
barbare, cand prin targuri si prin sate umbla templul lui
Zalmoxis cu toti zeii lui, cu insusi pantocratorul pe dupa toate
basilicile, dar cu osebire prin fata lor oprind alaiul si sdltand
cerestii calusari spre bolti. Unde era ocupantul, citd vreme
libertatea divind umbla ulitele, petrecand poporului si poporul
se incarduia petrecandu-si zeii?

Ziceai ,,ramanerea in monolog*“? Rdmanerea in monozeu,
in Dumnezeu, caci era pornirea in Mutul monoteu.

Zici ,,conditia cunoagterii de sine”“? Ea mergea in chip
de sanctuar pe drumurile patriei de-atunci. Si si vezi ceva! In
monografia lui Oprisanu si in cartile unuia dintre marii nostri
mitografi, vorbesc despre Romulus Vulcanescu, se comenteaza
faptul ce se petrecea la intalnirea dintre doua formatiuni de
calusari. Trebuia sd se incinga o luptd. Dar nu incdierare. O
batdlie, ni se spune de catre ei — semnificatia acestui episod
ritualic pare sd se ascundd in realitati istorice cam din
perioada celor nici o sutd cincizeci de ani de ocupatie romana.
Este ca si cum cerestii calusari zalmoxieni Intalneau formatiuni
armate ale ocupantului. Legiuni. Un rdzboi de partizani, am
zice. Céci o ,,haiducie® purtata de catre dacii liberi, infiltrati in
teritoriu, peste limesul, pe sublimesul, prin limesul roman, in
chip de cilusari, nu se poate si nu se fi petrecut. In plus,
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banuim in confruntdrile acestea transpunerea pe pamant, in
ritual, a luptei dintre lumina si Intuneric, de vreme ce arcasii
trageau in demonii nourilor sa dezveleasca soarele! Ne lovim
si aici, insd, de un ce. Iatd! Se zice 1n izvoarele grecesti ca
initiatii, magii daci se numeau ,,céldtori pe nori“. Dacd admitem
ca arcasii sagetau, cum spun grecii, pe Gebeleizis, care era
adversarul lui Zalmoxis, cum zic ei, am contribui la uciderea
celor ce calatoreau pe nori in aceste ritualuri ale trasului cu
arcul spre cer. Nu-ti pare cda am mai multd dreptate eu
sustindnd haiducia antiromand a cdlusarilor? Existd insa o
realitate pe care n-avem voie s-0 evitam In aceastd problema.
In toate basmele romanilor, se desfisoard, in fel de fel de
forme si de variante tipizate, lupta dintre Fat-Frumos, Lumina,
cum zic cercetatorii, si Zmeu, adica Intunericul, o confruntare
intre aga-zisul bine si asa-zisul rau. Este o simplificare puerila.
Iata ce se vede in moneda: un duh cu aripile larg desfasurate.
De lup capul sau, insa in piept are o inima cu varful in sus,
iard dintre cdlcaie, in spatiul largit de gimnastica initiatica,
intre pulpe, se ridica o flacara in chip de pom.

lata ce stim si ce ni se spune: spiritul cel cu cap de lup,
evident, este Zalmoxis — preotul zeului, zeul preotului. In
piept, e focul inimii sau inima de foc. in jos, este cunoasterea
de foc sau focul cunoasterii.

Datu-ni-s-au concepte noi. Erotu-Zmeu, adica duhul
dragostei. O paranteza. Pot eu acum sa-i mai cred pe lingvistii
care sustin cd zmeul nostru, care intotdeauna este un barbat
foarte puternic, vine de la slavul zmeica — sarpe?

Prin urmare, erotus zmeu este duhul dragostei. Al doilea
concept este mai lung si are aspect rebarbativ pentru lingvisti.
Conceptul: focul dragostei obarsiale al luminii, care este
erosul din inima zeului, fatd de Erotus Zmeu, care este
dragostea pur si simplu. Instigati de aceste concepte, desi noi
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ziceam cd nu vorbim 1n concepte, zmeii rapitori din basme
sunt partile stihiale ale lui Zalmoxis, focuri ale patimii erotice.
Altfel, zapacitele de fete, pe care le rapesc atatia zmei, multe
dintre ele de ce nu rareori se simt bine? Din cauza de zburator.
Datorita erosului, pur si simplu. In ceea ce priveste focul
dragostei obarsiale a lumii, aceasta este dragostea figurata in
ideograma in chip de un pom in chip de inimd. De Erotus
Zmeu, bantuit este omul, de focul dragostei obarsiale a lumii
este implinit, este daruit magul.

Iatd doud concepte zalmoxiene pe care ti le aduc la
cunostintd, fard sa ma abat de la promisiunea initialda de a
vorbi numai in sibilituri. Ma gandesc starnit ad-hoc de zicerea
»focul dragostei obarsiale a lumii®, adica de focul din care s-a
ndscut lumea §i s-au ndscut toate lucrurile lumii drept o
combustie a dragostei Cuiva fatd de aceste lucruri, ca trebuie
sa fie credinta creatoare, iubirea, daca vrei, in cuprinderea-i
aflata de crestini. Ca nu ratacim, ne sprijinim tot pe basmele
romanilor, care, de fapt, sunt o suitd, desaga dragostei, la
urma urmei, lui Fat-Frumos fatd de Ileana Cosanzeana.
Dragostea este mobilul tuturor faptelor sale care, adesea, sunt
platite cu viata. Basmele, aceste modele de dragoste a
barbatului fata de femeie, adicd a lui Dumnezeu fatd de lumea
de care s-a legat creand-o, cunoscand-o deci. Dar, cum noi
aici dezbatem concepte personificate sau personaje-concept,
iatd, basmele sunt constructii filosofice initiatice. In ele umbla
doctrinele in chip de barbati si in chip de zane, iar legea lor de
baza este focul dragostei obarsiale a lumii.
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Mutul (b)
Despre masca

7 mai 1987, ora 11,45

— Acceptati sa va citez anumite versuri din poemul
»Mutul”, pe care sa le comentati intr-o maniera accesibila
celor mai multi dintre cititori? De ce: ,, Mutul zvoneste despre
ei ca-s nebuni,/si le face loc prin multimi*?

— Adevarul este ca un pic smintiti sunt dansatorii aceia
cu mintile z-dltate, z-adarite (starnite), adicd exaltati sunt,
instigati sunt. Din regimul de austeritate ce se impunea
initierii, In general, dar, cu deosebire, cdlusarilor, in vremea
cantonarii la padure, in secret. Din monografia lui Oprisanu si
din celelalte cercetari rezultd ceea ce sustin, cd, inainte de a
porni in turneul lor spectaculos, jucatorii formatiilor
calusdresti erau supusi unor asprimi deosebite: somnul in
padure, pe pamant, ruperea de lume si, cu deosebire,
intreruperea desavarsitd, pe vremea antrenamentului, de a se
atinge de muiere. In plus, cercetarile arati ca, mai in vechime,
deci cétre confreriile zalmoxiene initiale, calusarii erau supusi
afumarii cu sdmanta de canepa si cu alte droguri, evident bine
chibzuite. Deci zéltarea, adicatelea exaltarea, venea din capacirea
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fortelor biologice si din turbarea lor, de asemenea cu masura.
Acesta este aspectul tehnic ,,al nebuniei®.

Aspectul mitologic, 1nsa, trebuie cautat in paroxismele
acelor zile de petrecere a inchindtorilor §i Inchinatoarelor lui
Bachus, in delirul mistic si dezlantuirea bacantelor, n
atingerea extazului sacru, in cruzimile rituale si de regim: ma
gandesc la faptul cd@ nebunele alea prindeau din fuga
animalele si le mancau crude. Ma gandesc la apucatele alea
care se lasau avute de barbati in nestire de ele, acolo in
transpiratia alergdturii si In sangele propriu al carnii lor
sfasiate 1n coltii stancilor si in spindrile silvestre.

Se zice ca aceste nebunii, in punctul lor cel mai de varf,
simbolizau contopirea cu zeul, cu natura, cu ale cerului si ale
pamantului.

Al doilea adevar pe care il insinueaza versurile consta
intr-o oarece calomnie, oarecare stratagema de intimidare a
multimii, pentru a nu se amesteca mai mult decat trebuie in cele
ce tin de teatrul ritualului, in cele ce se leaga de secretele fratiilor
acelora. Si, deci, ale dansatorilor, ale initiatilor zalmoxieni.

Si mai este un lucru. Cercetarile la care m-am referit
mai Tnainte scot in evidenta faptul ca, pe vremea cand umblau
calusarii, aveau dreptul de a ucide, fara a fi trasi la vreun fel
de raspundere, pe aceia care deranjau in vreun fel desfasurarea
jocului, deci a ritualului initial.

Se mai afla in aceste versuri si iscalitura mea. Si despre
mine, inamicii mei, ca s ma scoatd din competitii i cu scopul
de a bloca drumul meu catre autorititile ce se ingrijesc
ideologic si material de scriitori, altfel spus, cu vadita ticdlosie
de a ma discredita social si profesional, au latrat in sus ca
sunt nebun. Unul dintre secretarii ce au raspuns de literatura,
de propaganda si cultura, s-a si exprimat, dupd o audienta pe
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care mi-a acordat-o, catre unul dintre aia care ma incondeiau,
cd a stat de vorba cu mine si ca nu i-am parut deloc nebun. In
acest loc, unde personajul meu, Mutul, este un avocat mascat,
este eu, care ma las marturie ca n-au avut loc de mine dia si
cd, pe vremea mea, exista acest sistem de a scoate omul
incomod de sub scutul legii, de sub atentia activistilor
partidului in domeniul ideologic, literar. Este un subterfugiu,
prin urmare, artistic.

— ,, Pocitanie cu fata arsa de masca“?

— 1In ceea ce priveste porecla pocitanie am justificat,
precum 1iti amintesti, cu document imagistic, atunci cand am
descris mistul, magul de calusari: avand un picior stramb si
altul drept, unul de lup si altul de tap sau bou, aceasta pocire
fara un stil, in care s-a alcatuit portretul sintetic plurivalent al
idolului si al preotului, al idolului-preot, al preotului-idol.
Caci pocit ce Inseamna? Stalcit, deformat cu intentie.

In ceea ce priveste fragmentul ,,cu fata arsi de masca‘.
Iti aduci aminte ci ti-am atras atentia ci magul zeu poarti o
mascd de berbec si de bour. Cine vrea sa stie mai mult despre
rostul magic al mascdrii in teatrul popular si in ceremoniile
religioase vechi sa cerceteze cartile despre mastile populare,
sa intinda mana 1n raftul operei lui Romulus Vulcanescu.

De ce ,,arsa*“? Pentru ca operatia mascdrii este ocultare,
trecere in secret, deci desfigurare.

Poate vrei sa ma demasc si eu, adica sd ma infatisez? Nu
uita cad sunt zoosophist. Si-apoi, stii bine cd opera nu trebuie
sd miroase prea mult a omul ce-a edificat-o. Ea este lacasul
pentru altii, in care ei sa se vada. Nu stii ca Parvu Mutu chiar,
taranul zugrav de biserici, nu si-a ldsat decat intr-un loc
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portretul, Tn vesmintele unui acolit al zeului crestin, pe
undeva, pe la coada bisericii.

— Descrieti-va masca!

— Masca lui Ion Gheorghe ce-o vezi s-a alcatuit in
vremurile marilor demascari ale luptei de clasa, in campanii
de critici si autocritici, in vremuri de amintire Injositoare, n
vremuri de burzuluialda neintemeiatd. Eu n-am fost victima
vreunei demascari in public, asa cum a fost colega mea
Doina Salajan.

Am avut mai mult noroc decét cei mai multi colegi ai
mei veniti la Scoala de literatura. Eram acolo, in soseaua
Kiseleff nr. 10, singurul fiu de colectivisti. La examenul de
admitere, nu primisem lista bibliografica, intrucat nu veneam
trimis de catre un cenaclu, ci datoritd premiului ce-l luasem pe
un basm in versuri la revista ,,Tanarul scriitor. Datorez
inginerului George Ceausu, fost combatant in Divizia ,,Tudor
Vladimirescu® 1 animatorul si raspunzatorul de Cenaclu
»Alexandru Sahia® din Buzdu, primul meu pas in viata
literaturii. Domnia-Sa mi-a ingrijit, destul de amanuntit, ca sa
ma exprim asa, acel poem folcloric, I-a batut la masina si 1-a
trimis la concursul revistei scriitorilor tineri de atunci. Ma
dusesem la Buzau sa ma inscriu in anul al II-lea al Scolii
pedagogice, cand, intors acasa, am fost intampinat de tata cu
un plic, de la Uniunea Scriitorilor, prin care eram chemat de
urgentd sd dau examen la Scoala de literatura ,,Mihai
Eminescu®. Dupa oarecari deliberdri, tata a hotarat sa ma lase
intr-ale mele. Am plecat si dus am fost.

Cand am ajuns 1n fata comisiei de examinare, am tras un
bilet. Mi se pare cd nici n-am tras bilet. Un tovaras de la sectia
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de propaganda a partidului de atunci, dupa ce a rasfoit dosarul
meu, trimis de catre inginerul Ceausu, a conchis, cercetindu-ma
cu generozitate in priviri §i adresandu-se de fapt profesorilor
examinatori: ,,Lasi, zice, ci de invitat carte o si ai timp! Iti
ddm noi Tnvatatura“. Si astfel am reusit la Scoala de literatura.

Am fost repartizati pe seminarii, ceea ce semana cu felul
de a fi la Scoala pedagogica, mi s-au dat cartile toate, pe zi ce
trecea aducandu-se tot mai multe. Acest proces se numea
bibliografie, lucru pe care la Scoala pedagogica nu-1 stiam.
Am fost repartizat Intr-un dormitor cdruia, mai tarziu, i s-a
spus Oblomovka, din cauzd cd locatarii, tineri fiind toti,
dormeau mult §i se trezeau tot mai greu, precum personajul
din romanul lui Goncearov. Desi discutdm despre masca,
trebuie sd profit de locul in care am ajuns, spunandu-va ca
eram vecin, pat langad pat, cu Nicolae Labis: el era primul,
cum intrai, in dreapta, eu eram al doilea. In Oblomovka, s-au
intamplat multe si aproape toate tin acum de istoria literaturii
cea fard masca, dar cu un ochi razand si cu altul plangand.

Economisind drumul cétre problema ce-o zicem aici, sa
spun cd eram atata de sigur pe biografia mea, de singur fiu de
taran colectivist intre cei optzeci de studenti ai Scolii din
Kiseleff, incat intram in salile de seminar si de cursuri,
impingand usa cu piciorul. Nebunie de baiat. Scarpinat in
coarne. Nimeni nu se supdra pe mine, pe cand eu ma suparam
pe toti. Aceasta in primul an. 1952—-1953.

In anul ’53-54, in septembrie 7, Anton V. Gheorghe,
tatdl meu, a fost exclus din partid. Tot cam 1n acea perioada au
inceput verificdri de cadre, scuturdri de dosare, eliminari
discrete din dulcea gradina de la nr. 10 Kiseleff.

Era secretar general al Uniunii Scriitorilor Mihai Beniuc,
profesor al meu la ceea ce se numea Catedra de maiestrie
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artistica, un soi de cenaclu restrans. Se obisnuia, din doua in
doud saptamani, sedintd de lucru, adicd cenaclu pur, 1n care
studentii citeau ca In oricare cenaclu, analizau, dezbateau, sub
atenta si competenta indrumare a profesorului.

Aproape in fiecare saptamand dadeam navala cu poezii
in acel seminar. M-am facut astfel luat in seama de catre
Mihai Beniuc si, pot zice, pretuit. Cand a cdzut placinta
excluderii din partid a lui tata pe dosarul meu, am intuit ca se
slinesc paginile in care erau numai referinte bune.

M-am dus la secretarul Uniunii Scriitorilor, Mihai
Beniuc, la sediul din Strada ,,Ana Ipatescu®.

[-am spus despre ce-1 vorba, adica i-am adus la cunostinta
ca tatdl meu a fost exclus din partid si ca situatia mea de cadre
s-a modificat. Dupa ce m-a ascultat cu patrundere, ca pe un
animal haituit ce nu eram incd, marele profesor de psihologie
animald a zis: ,,Nu-1 bai, ce mai scrii lon Gheorghe?*. Am inteles
cd, 1n nici cinci minute, viata mea se elucidase. Nu era niciun
pericol privind originea mea sociala. Iatd momentul care m-a
absolvit de umilitoarea mascare! Iatd imprejurarea in care eu
am ramas copilul de tiran, care deschide usa cu piciorul! Si-am
continuat Intr-adevar sd ma simt cel ce eram, neascuns, fara
fereala vorbind ce cred, facand ce consider, infruntind oameni
ca de la egal la egal, necomplexat de vinovatii ale parintilor.
Gheata in san, pe care timpul trebuia sd mi-o strecoare, a alunecat.
Curajul meu, sentimentul cd sunt la mine, in timpul si in lumea
mea, nu numai cd nu mi-au scazut, ci, instigat de intelegerea
si obladuirea lumii in care fusesem chemat, au crescut an de
an, incat de-atunci si pan-acuma, am zis $i zic, in cazurile in
care am fost luat la-ntrebari de soiul ,,Ce-i cu tine aici? La ce vii?
Ce cauti?*, raspuns-am: ,,Ba de unde veniti voi, ma? Si-ai cui
sunteti? Si de ce ma luati voi la-ntrebari pe mine?*.
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Deci cand se mascheaza omul? Cand ascunde ceva,
cand se apara, cand nu mai are curajul sa-si puna fata la lume,
intrucat si-o expune. latd o Tmprejurare a vremurilor acelora
cu demascari si mascari (de mascareala a omului de catre om),
in care zeii, prin oameni ca Mihai Beniuc pentru mine, s-au
pus in calea raului, sd ramana fata mea curatd, luminata.
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Mutul (c)
De piaza rea

7 mai 1987, ora 14,40

— ,,pare ca refuzdand sa se nascd,/a cazut pe lume ca
vitelul cu pielea matricei in cap “?

— Mai intai, e o simpla constatare portretistica. E inca
o0 mascd a Mutului. Adica o aparentd. De aceea, pare ca. Deci
o banuiala care rezidd din conceptia despre lume, veche, dupa
care dacii, cum ne spun izvoarele grecesti, cand li se nasteau,
plangeau, cand mureau, lasau petrecere in urma lor, masa
mare, bucurie. In cazul nostru, personajul are aparenta unui
refuz de a se naste, se infatiseazd ca neterminat, cu chipul
nedesdvarsit, izgonit din pantecele lumii aceleia in fericire: un
cazut, sut, cum ziceam in urma. Dar cum picat din cer? ,,Ca
vitelul cu pielea matricei in cap®, adica asa: aspectul mitologic,
precum se stie, vaca in vechime, la indieni, este adorata; si
vitelul de aur, la semiti; si bourul sau zimbrul, la triburile
tracilor; de la figurile animaliere arhiologrecesti neolitice, la
stelele funerare si la cadranele solare de marmura, pe frunte
de bou, asa-zisul ceasornic solar roman, de la capitelurile cu
capete de boi, unde se vede chiar cuvantul barzios, despre
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care arheologii ne baga in cap ca e vorba despre un nume al
lui Sabazios, dar, mai cu seamad, de la credinta in orficul Zagreu
pana la capetele de bour din pecetile domnesti si stemele moldave
si maramuresene, iatd filtrele conceptuale ale comparatiei.

Ce am putea adauga? Avantajul de a sti despre ce vorbim!
in copildrie, cand vacile noastre fatau, mama mare, Ileana
Baraganeanca, dupa ce vitelul era smuls dintr-un fel de sac de
o piele baloasd, se strangea si se dadea la primul supt al
laptelui din lumea asta, abia ridicandu-se pe copitele-i crude,
abia dat si el afard, batrana moasad de vitei, batrana moasa de
copii ai fatului vacii strangea repede scutecul acela, care se
cheama casa vitelului si, impreund cu un capdt de lumanare,
un bat de corn si alte capataie de lucruri, Ingropa matricea in
pamant cu descantec. Magie, viata.

Deci Mutul nostru poartd casa vitelului, pare cd pastrata
pe chip dintr-o nostalgie catre lumile din care a fost zvarlit pe
acest taram.

Nu! Vitalul de mine a venit pe lume rasfatat. Gugulit. Din
parinti tineri, foarte tineri — mama avea 15 ani, tatal 17. Inaintea
mea, unul, Stroe, trebuind sd-mi fie frate mai mare, ar fi murit
intr-un accident, oparit. Prin urmare, veneam sa compensez, sa
inlatur moartea, insd, Imi spunea mai tarziu mama, vreo jumatate
de an plangeam de ma invineteam si faceam ,,ca toate sorlicaile®,
neldsandu-i pe tinerii tarani, aceia ce ma infiasera de la zei, sa se
odihneasci si ei dupa muncile cAmpului. Imi pare cd o jumatate
de an am oracait de ciuda si de frica, izgonit dintre arhetipuri.

Am ramas un copil dificil, nu bolnadvicios, dar firav. Pana
am plecat la scoald, la orag, mama imi zicea cu asprime alintata:
»Schionule!*. Ceea ce insemna cd prezenta mea, privirile mele,
curiozitatea mea i stdnjeneau pe ei. Ceea ce inseamna ca se
simteau spionati tot timpul de mine.
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Mai tarziu, pe la 12 ani, am contractat o durere de pantece,
ce se repezea la mine dupa asfintitul soarelui, seara, la culcare; nu
se ostoia decat dormindu-ma cu fata in jos. Mama era ingrijorata
superstitios si cauta sd ma intoarca In somn intr-o altd pozitie,
cunoscand probabil si ea acel loc din basmul ,,Fata cu pieze
rele®. Acolo se spunea cad acea jund Tmparatita rau ursitd dormea
astfel, cu fata in jos, ca o piazi rea ce se gisea. Insi, venirea
mea pe lume n-a fost legatd de vreun dezastru de familie.
Parintii erau tineri, se iubeau, munceau in voie buna, iar eu nu-i
impovdram si nu le-am fost povara. Adica nu eu le-am fost piaza
rea. Insd si astazi, bag seamd, imi face bine sd dorm vremea
mea cu fata in jos.

Nu mare mi-a fost mirarea, cu cativa ani Tn urma, cand,
abordand tablourile votive cu cavalerii danubieni, anume
acelea recuperate de arheologi pe malul drept al Dundrii, am
sesizat urmatorul fapt: sub caii celor doi stegari, curierii sacri,
ajunsi la zeita Cybele, care din stdnga, care din dreapta, pe
linia de orizont se afld intinsi cu fata in jos, unul pe altul
cautandu-se cu varfurile degetelor, o fatd si un baiat pe care
calca din lumea de sus cei doi soli calari. Se vad bine
sprijinite copitele cailor pe fiintele alungite ale celor doi juni,
care, cum la randul lor, se tin pe pdmant. Junele apdsand cu
tot pantecele-i, barbateste, si cu coapsele-i In sprijin, ca asupra
unei zane a pamanturilor, nevazutd, a adancurilor zana. Pe
cand, fata de dincolo, cosingena a lui probabil, sord de fratie
Initiatica, cu pieptul pe pdmant de tot sprijinita, ca §i cum ar
alapta aceleasi forte telurice. Sigur, este despre un ritual al
fertilitatii vorba, despre o pereche juna, care, in contact divin
cu glia muma, isi implineste si ea destinul intru care a fost
initiatd. A adormi cu fata in jos! Ca fata de imparat cu pieze
rele! Precum junii daci in contopire cu pamantul muma!
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Acum sunt mandru ... de trecutul meu!

— ,,de teama frigului lumii si-a propriilor hauri,/rdde
libidinos si face mascari‘‘?

— Este o eschiva, este o acoperire, este 0 mascd, pentru
ca nu orice masca este o mascare. Deci o altd masca a Mutului
cel purtator de o mie de masti. $1 anume, pentru a nu mai lua
in seama frigul lumii, adica vitregiile ei, adicd respingerile ce
le face ea fata de insii nazdravani, fata de geniu, la urma urmelor,
este o fuga de sine. Insul se teme de propriile-i abisuri.

Pentru aceasta el rade porcos si face scalambaieli, adica
strambaturi ale firii proprii, ca sd nu se dea in vileag cu
temerile lui, cu slabiciunile. De altfel, ne aflam cu aceste versuri
in simpla descriere a unor gesturi ale Mutului din calus. In
repertoriul lui, el trebuie sa faca ce zicem in versul al doilea.

Si eu, cand eram acasd, eram temator de intuneric.
Multd vreme aveam fricd sd intru singur in casd. Se simtea
nevoia adesea sd dau ajutor mamei, la treburile gospodariei.
Si-mi zicea: ,,Du-te si adu cutare lucru din casa mare*, una din
odaile taranului, In care nu se doarme, ci doar se afla randuite
lucrurile de zile mari §i de mai rara intrebuintare. Deci se
poruncea sd aduc din casa mare, din intuneric si de unde Tmi
era urat, ceva. Pentru a-mi face curaj, fluieram sau ficeam pe
prostul intreband de mai multe ori: ,,Unde este acel lucru?“.
Aveam nevoie de un strigdt la cineva, de o vorba, sd ma
impotrivesc sperieturii si uratului. Este o picaturd de viata, in
care am putea sa ne chioram un pic, vazandu-ne cu intrebare
ca de ce cantam si zicem si strigdm in carti alta decat de urat?!

— Cum vine asta: ,,uitdndu-se prin buricele celor doua
gauri‘?
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— Sigur ca este vorba de ochi, dar iatd cum se face! Si
voi zice: fata fetei lui. Aud? In monezile geto-dacilor, unde
divinitatile sunt ardtate in scard imagistica, fiecare parte
alcatuitoare a marelui zeu este un individ, un ins, o insa. Asa,
de pilda, mana lui, care, la om si in anatomie, are trei parghii,
segmente, palma, antebrat si brat, la zeul dac palma este o
fecioara, antebratul — un fat, bratul este iar barbat. Asa si fata:
un obraz e-o fata, alt obraz — o fatd. $i zicem deci fetele fetei.
Astfel zeul se infatiseaza ca fat din doua fete.

De ce dar ,,buricele celor doud gauri““? Ombilicul, precum
se stie, este un centru vital al insului, un obiectiv tulburator in
gimnastica initiatica, mitologica realitate, tunelul timpului la
prunc, legatura lui cu toate. Lasa ca, in icoanele pe sticla, buricul
lui Adam si buricul Evei sunt zugravite in chip de ochi.

Pe urma, vin buricele degetelor, unde se pare ca avem
celule al caror ombilic e legat de simtirea vazului.

Gaura, gauri. Desfa: ga este pamantul, aura este rotunzirea,
roatad de lumina asupra cugetatorilor; loc de unde iese din pamant
sarpele; intrarea in barlog, in vizuind; si-acuma: ca o vietate
simtul vazului, ca o fiara ochiul traiesc, iscodesc, spioneaza.

Dar crezi ca eu m-am gandit la toate acestea cand
scriam versul? Nu m-am gandit. Este imposibil sa ai in vedere
toate implicatiile si rasunetele tropilor pe care 11 misti. Caci,
de cele mai multe ori, acestia, tropii, nu sunt ai nostri, nu ii
cunoastem de dinainte; ei sunt inspirati, ei vin din adancurile
noastre, pe care bine e ca nu le stim.

— De ce: ,el insusi zeu wuzurpat de la rit”?
., Megaliticele“, Editura ,,Cartea Romdneasca“, 1972.

— Este o Intoarcere a ochiului compunerii catre sursa
de documentare. Mutul calusului, la prima vedere. Ce vrea sa
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spund dincolo de ce zice? Cam vorbiram. Ca adica, lucru rau
din partea mea cd am vrut prin acest fel s documentez eseistic
faptul ca Mutul din calug este zeul Zalmoxis, precum arataram,
cazut de la rit. Dar ce este cu el Tnsusi? Ar veni ca el personal,
cazut in ochii proprii, adica dispretuindu-se, minimalizandu-se,
sd-si poatd face loc pe lume, el pe sine nsusi dandu-se la o
parte, el de sine insusi nemaivrand sa stie. Poate ca vrea sa se
odihneascad. A obosit de-atata fast si festival. De-atata balci si
targuiala. De-atata targ si balacarire cu lumea. Si uite ca el
insusi se detroneazd pana se trezeste si-o ia de la capat. Pentru
ca are nevoie de lume si lumea are nevoie de el, ritul este al
zeului, zeul este al ritului, oamenii trebuie sa traiasca, Mutul
trebuie sa se omeneasca.

Si-o iau iardsi de la capat. Insia a ciddea din riturile
proprii pentru totdeauna nu e chip. Caci omul cade iar intr-ale
fiarei, dar fiari cizand intr-ale omului n-am prea vazut. In
afara doar de Mut si-n afara doar de Urs.

Cand si cand, nu-i om sa nu dea si el cu ale lui de-a
azvarlita. Insd una este ritul, alta este viata, si Lao-tz, mai-marele,
cand zicea ca el, de-ar fi imparat, ar desfiinta teremoniile,
zicea, insd nu a reusit precum se vede.

Prin ceremonii, cortegii, adundri de lume, ne tinem, prin
ele ne ducem.

49



Mutul (d)
Dacia Capului Retezat

7 mai 1987, ora 17,05
— De ce: ,,al unui popor ce s-a temut sa planga “?

— La prima vedere, pare a fi o contradictie cu ceea ce
sustineam mai 1nainte despre parintii nostri, cd ei se nasteau in
plans si mureau in bucurie. Insa, aici, privim personajul in
discutie de la ocuparea romana a Daciei, de cand regele lor s-a
sinucis. S-a temut sa planga un popor al carui parinte si-a pus
singur capdt vietii, pentru a nu se lasa tavalit de viu pe stradele
invingatorului. De la anul in care Decebal si-a pus singur capat
vietii, cred cd poporul nostru pdrinte si-a interzis sd planga
dintr-o cota a demnitatii, pe care eu o deslusesc. Ce jale mai
teribild putea sa treacd poporul meu decat aceea de a-si vedea
regele Infrant, sinucis? Desigur, in viziunea Zalmoxianismului,
sinuciderea regelui era un act de onoare. Dar, schimbandu-se
zeul, slabit-au incredintarea in prima atitudine si a inceput legea
crestind sa mustre Incet, sa abatd, sa imbarbateze si sa indeparteze
de la sinucidere, de la jale, de la plans in actele istorice.

Caderea statului, caderea institutiilor i a unei jumatati
de tard sub ocupatie straind vor fi echivalat cu un cataclism moral
de mari, indelungi rasturndri ale mai tuturor criteriilor vietii.
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Abia in aceastd situatie ne putem da seama de trdinicia,
de soliditatea constructiei zalmoxiene, de tulburatoarea asemanare
a zalmoxianismului cu crestinismul, constatind barbatia,
repedea venire 1n fire a unui popor, gasirea echilibrului istoric.

Poetul zice si mai mult: ca s-a ajuns, dupa tragedia politica
a caderii Sarmisegetuzei si a sinuciderii lui Decebal, la o totala
modificare de atitudine fata de ras si fatd de plans. Prin urmare, o
colectivitate care nu-si mai putea ingadui sa rada de nastere si
sd planga de moarte. Intrucat multi cdzusera in razboaie, multi
pierisera in robie. Destrdmata era patria. O teribild economie
de barbati si de femei. De insi. O supraveghere a actelor mele
de catre tine si a actelor si gesturilor tale de catre mine, pentru
ca viitorul are nevoie de noi. Semintia noastra sa-si vina in fire.

A mai plange cd te nasti era, in aceste conditii, un
sacrilegiu. O risipa de sine. O faradelege. Aceasta este, cel
putin in viziunea mea, Dacia Capului Retezat.

Nu observi? Trebuie sa fi fost vorba si de un cataclism
geo-fizic, de vreme ce unul din piscurile tarii se cheama
Retezatul. Poporul nostru retezat la 106, schimband numele
zeului pentru a se pastra si a se pasi in contra a ceea ce avea sa
se starneasca in aceastd parte de lume a interzis cu desavarsire,
bag seama si sustin, plansul.

Stii ca sintagma lui Nichita ,,rasu’-plansu’* e de origine
folclorica?

Meritul lui e mare ca a descoperit-o. Cred cd aceasta
sintagma, ,rasu’-plansu’“, s-a nascut in perioada Daciei
Retezatului, cand lumea noastrd s-a imbogétit cu inca o fire,
ieri bucurandu-se sa planga, astazi oprind cu desavarsire orice
lacrima si bocet, maine gasind ,,rasu’-plansu’*, care tot Mutul
se cheama. lata temerea unui popor de a plange. E vorba de o
mostenire. Cand copiii isi vad parintii lor plangand, ce vor
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face urmasii? Vor da apa la soareci. Plansul insusi va fi o
mascareald. Va fi urmat atata durere si disperare, tot atata,
pieirii lui Decebal, incat plansul nici macar nu mai avea sa fie
plans. O scddere, o slabiciune.

Plansul interzis lumineaza ochii, descetoseazd mintea si
pune sufletul in fata realitatii, barbateste si de la capat.

Cine are totusi a se plange, a deplange, a boci — sa
hohoteasci. Rasu’-plansu’! Insi, mai apoi, urmeze Mutului,
precum in cer asa si pre pamant!

Caut sa-mi imaginez judecata, dacd vor fi cautat sd judece
cei din cohorte si legiuni, zbicirea istorica a obrajilor Daciei,
care avea bucuria sd planga la nastere si sa rada la moarte.
Trebuie sd fi fost ceva oricum de teama pentru cei ce intelegeau o
altfel de tarie in fata tragediei publice, cdci a nu te plange de
rau, a nu-l uda cu lacrimi este ca si cand acel rau nici n-a fost.

— De ce: ,,caraghios in batjocura-i lasa“?

— Este iardsi o mica digresiune de la personaj. Adica
inadecvat. Adica impropriu cu atitudinea lui batjocoritoare.
Atitudinea care poate fi suspectatd de lasitate. S& repetam
treptele atitudinilor! Curajul de-a ridica sabia impotriva
dusmanului. Intru Zalmoxis Martialul! Cutezanta si mandria
de a-ti lua singur zilele, sa nu te pangareascd inamicul, sd nu
lasi corpul tau, cel de la zeu, drept trofeu, ca animalele vanate
la picioarele tiranului de impdrat, — am zice munca de simtire
si fapte intru Zalmoxis, tatdl mortilor Caloienea.

Réamagi fara rege si fara niciun alt Zalmoxis, aparent,
ajungand sa-si interzicd plansul, nu se dovedeste mai apoi un
caraghios? Un inadecvat? Cu batjocura lui? Nu este el un las,
in noile conditii?
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Ne aflam intr-un meandru al personajului, o cadere. O
eclipsd de atitudine. Pana maine dimineatd, cind Mutul va
propune alt gest. Cu aplicare la ceea ce maine se va Intampla.
Ce alt personaj mai dialectic ar putea fi decat acesta care
vorbeste amutind si amuteste vorbind? Nici mdcar nu-i vorba
de contradictie. Este natura unui zeu cu o imensitate de fete,
de feluri de a fi si de feluri de-a muri, de feluri de-a se naste,
incat, aici nici nu poti s stii cand e una ca e alta, cand e alta
ca e una buna si de la-nceput. Altfel zis, un Dumnezeu istoric
intr-o istorie dumnezeiascd. Dumnezeiascd Intrucat binele se
face rau, raul se face bine, ca, vorba aia, ce-1 mult strica!

In ceea ce priveste autorul, el nu a fost nici caraghios,
pentru ca nu si-a dorit, nici las, pentru c@ n-a putut. Batjocoritor,
nicicum! Sunt lipsit de umor, precum bine s-a observat. Mai
tare decat un ardelean, precum indeobste se zice. Si, intr-adevar,
ai mei de-acum trei generatii, adicd tatal lui Dumitru Gheorghe,
parintele lui Anton D. Gheorghe, tatal lui Ion Gheorghe, era
venit din partile Ragnovului, pe la Sacele, prin sita Buzaului,
in campia getica. El, Dumitru, si cu incd un frate asezat in
comuna Ciresanu, trecut-au in Regat, la fundul dublu al carutei,
pe sub nasul jandarmilor cu pana de cocos la clop.

Dinspre mama-mare, Ileana Baraganeanca, poreclita astfel
Bérdganeanca de cine n-avea loc de ea, tot ardelean ma aflu.
Numele ei de fatd era Surdu. O multime de alte Surdu pe la
Rasnov, mi s-a spus. D-aia n-am umor, d-aia m-am bizuit pe
ardeleni, fard sa-i caut cu buna stiinta, ci gasindu-i ca o fiard
ce se intovaraseste cu o altd fiard, din aceeasi semintie.
Lucrarea de stat, pe care profesorul meu Eugen Simion mi-a
dat nota 10, se ocupa de poezia lui Octavian Goga si purta
titlul: ,,Cultul eroului salvator. A fost nevoie sa citesc Charly
despre eroul salvator. Am parcurs bibliografie destuld despre
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eroul civilizator si am alcatuit o lucrare despre care profesorul
meu sus-numit ficea observatia, cu lauda, ca e o adevarata
lucrare de doctorat, nu de stat.

Preocuparea mea de stramosi, de eroul fondator, civilizator,
salvator, atasamentul meu la ardeleni si intelegerea ce mi-au
aratat-o, fratietatea cu totul exceptionald a cédtorva de dincolo
de munti, bag astdzi de seama ca de la zeul cel bétran sunt, ca
din chemarea sangelui au izbucnit.

Veselia mea din ,,Zoosophia®, din ,,Icoane pe sticla“ si
oarecum din ,,Joaca-jocului®, ,,S1 mai joaca-jocului* si de prin
»Condica in versuri, zburdalnicia, giumbuslucurile, salturile
mortale, care nu sunt caraghioslacuri, nici batjocurd nevinovata,
darminte lasa, ele nu contrazic obarsia ardeleneasca. Sunt
darurile mai mult ca plansului, ele sunt rasul de dupa plans,
ele sunt joaca limbii valahe.

Vartejul lingvistic din zona Muntilor Buzaului cum ziceam,
de la Coltii Parscov si pand in malul Ialomitei, la Muntenii —
Buzau, se intinde mierea graiului valah, de-o culoare mai aparte.
Nici balcanism, nici sictir, nici vdicdreala din bunii parinti
cronicari munteni Popesti — Greceni! Ceva aparte, un amestec
de vorbire moldava, de grai ardelenesc, de palavra hirotonisita
cu snagovestenie, targovestenie si alte valahostenii.

Si sa vezi lucrare! Carte dintre cartile de capatai, iesite
de sub teascurile Episcopiei Buzaului, am si-acum acasa, cu
sublinieri din ani si ani. Este Biblia de la Blaj, cu unele
oarecari schimbdri de cuvinte necunoscute in aceste locuri
(tiparita cu osardia parintelui D.D. Dositei, Episcop al Buzaului,
Cavaler al Ordinului Sfantului Vladimir, cdnd aceste tari erau
ocupate de ostile rusesti) 1854. Venind Dumitru Gheorghe de
la Transilvania, prin sita Buzaului, in Campia Gherghitei,
peste care carte a dat el alta decét cartea de la Blaj?
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Insa rizuitd de unele cuvinte de acasi. Ardelenismul
meu este cosangen. Zestrea mea lingvistica este de Buzdu si
si-a facut de cap trdind patria dintotdeauna, unica, indivizibila.

Caraghios nu sunt, intrucdt turcirea nu ne-a ajuns.
Batjocoritor nu stau, ai mei vin din munti. Las nu pot sa fiu.
Plecarea alor mei din Transilvania nu fuga fost-a, de vreme ce
cartea credintei lor era aceea de la Bla;.
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Mutul (e)
Rasul-rasului

8 mai 1987, ora 11,30
— De ce: ,,zeu pe masura muritorilor“?

— Din cateva consideratiuni. Mai intai, cunoastem ca
divinitdtile antice, ludnd drept etalon Olimpul, erau dupa chipul si
asemanarea, bunatatea si viciile pamantene ale grecilor.

In ceea ce priveste cerul dacilor, avem de zis urmatoarele in
aceastd chestiune a masurii omului cu zeul: daca ne uitdm
bine la muntele, unul dintre cei mai impozanti ai pamantului de
la Carpati, Omul, si-l masurdm bine, intelegem cad divinitatea
dacilor era o culme a omenescului.

Am aratat mai Tnainte cd Zalmoxis — Dumnezeul era
Zalmoxis — magul, Zalmoxis — initiatul, ajuns la perfectiunea
naturii umane. Am zice: Dumnezeul dacilor era varful oamenilor,
Dumnezeul dac era piscul omului dac. Cine vrea sa ne
confrunte, si cerceteze eseul lui Aram Frenkian: Gaiomard
Purusa Antropos. Va constata cd identificarea divinitatii
supreme cu omul este o chestiune foarte veche. Tine probabil
de amintirea civilizatiei gigantilor.

Intorcandu-ne la versul ce-1 comentim, iati, aproape ci am
epuizat problema. A mai rimas ceva. Intr-un verset din ,,Dacia
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Phoenix“, aflaim cd numele Adonai al Dumnezeului Vechiului
Testament are o ciudata radacind, dupa adaos. Zau-donai=Zeus
Dunareanul, ca Antropos=Omul Primordial, Dumnezeu.

S-ar putea insinua un rasunet terestru. Cum ca, asa cum
sustineam intr-un interviu dat la S.L.A.S.T., avem poporul pe
care-] meritam iar poporul are scriitorii pe care si-i meritd. Cu
toate acestea, un scriitor chiar genial, mare, la un popor mic,
nu-si poate ingadui ori nu-i este ldsat ceea ce-si poate permite
un scriitor mediocru dintr-o tard mare putere.

Vorbind elegiac politic, am sa va spun: daca proteguirea
publica si instigatia modului vostru de viata erau §i mai acute,
»Elegiile politice* ar fi fost pe masura a ceea ce ati fi dorit.
Dar si asa a iesit mai mult decat va asteptati voi. Si nu din
ambitia mea, si nici din curajul meu, ci dintr-o grija a zeilor
pentru urmasii nostri.

Eu am tarat-o aceasta carte prin lume doisprezece ani, pana
a iesit din tipografie. Am si zdcut pana pe malul prapastiei.
Mai mult nu s-a putut, pentru ca, ori n-ati vrut, ori n-ati stiut,
ori v-ati supdrat pe mine. Dar n-aveati dreptul sa va suparati!
Cu atat mai mult nu va dau voie sa ma pedepsiti cu banuiala,
incruntare si Tmpingere la o parte de la painea cea de toate
zilele, intrucat nu al vostru sunt, eu am venit sd marturisesc
despre voi tatdlui meu timpul tarii acesteia.

Am stabilit sa nu Intrebuintdm concepte. Cel putin
neologiste. Insa limite istorice, sintagma pacitoasa, lasa ca o
mama care ne apara de moarte si puscarie, are nenorocita de
sintagma limesul roman in ea.

Deci: hotarele istorice pana la care sa intind eu tara mea
de poezie rezida din crima romana asupra tatdlui meu Decebal.

Daca, in loc de limite istorice, ideologii ar fi zis hotare
istorice, atunci eu as fi fost mai hotarat, adica mai clasificat,
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mai curajos, o naturd as fi fost, care s-a format ca o institutie
in urma unei hotarari, adica in urma unui decret mutual al
poporului meu in ceea ce ma priveste. Hotararea istorica ce s-a
luat asupra mea era lege, adicd a voastrd asupra mea si a mea
de la voi, atat de mare, inaltd si intinsa, incat eu abia daca
aveam hotare istorice. Dar asa, Intrucat barbati ai nostri
politici zic limite ideologice, si nu hotare ideologice, iatd-ma
un teritoriu dac ocupat $i marginit de limesuri.

Daca iardsi barbati ai nostri de indrumare publica ar fi pus
in circulatie sintagma marginirea ideologica, as fi avut urmatoarea
fire: ma uitam 1n sintagma si ce vedeam? Mar-ginire, adica
ceva rotund, cu ochi eventual, aparat de gene, s nu intre praful.
Dar un mar, adica simbolul fruct al cunoasterii, si ginire,
adica, in argou, uitdturd. ,,Ce te ginesti asa? Uitatura printre
gene. Adicd, cu suspiciune.

Sa ne intoarcem. Daca voi, in loc de limite istorice, mi-ati
fi dat hotare istorice, eram altul. Daca mi-ati fi dat, in loc de
hotare istorice, margini istorice, adicd marul nasterii ideologice,
cel marginit, eu l-as fi mancat si pacatuiam marginindu-ma,
limitindu-ma. Eu, insd, mi-am agezat la capatai, fara si cunoasteti
vol, sintagma hotdrare istorica. Ca sfidare a nenorocitului limes.

Este adevarat ca exista si particula ,,ne*, negativa, foarte
productiva in limba romana: nepotrivit, neadecvat, nelimitat,
nemarginit, nehotdrat. Dar eu nu sunt negativist, desi, intr-o
bund zi, cand m-am intors de la o sezdtoare literara sustinuta
impreund cu un grup de colegi, uitandu-ma mai bine la
coperta cartii ,,Megalitice*, am bagat de seama ca unul care
statuse la stanga sau la dreapta mea ori doua scaune mai
incolo trasese catre el cartea, fard sa bag de seama, si tdiase cu
creionul piciorul literei M, raménand, in loc de ,,Megalitice®,
»Negalitice®. Ghidusia colegiald, glumulita, asta, arata o stare
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de spirit, cu incruntari, cu banuieli, a breslasilor asupra mea.
Desi eu nu sunt un negativist, tin foarte mult la samanta, la
acest cap de cuvant, saimanta prielnicd ce este ne, bobul
negatiei, care este da. Care, dandu-se peste cap, se face da.

— De ce: ,,leagan al neimbldnzitelor pacate “?

— De ce leagan?! Am alcatuit pentru mine un dictionar de
obiecte, de unelte taranesti, metafizice. Vreau sa zic: lucruri de
toate zilele, care au semnificatii dincolo de toate zilele. Sapa,
caruta, plug, lingura, albie, leagan etc. Mi-am dat seama cd multe
dintre obiecte sunt nume de constelatii, adica au constituit puncte
de vedere ale pamantului asupra cerului. In simanta limbii, de
asemenea, se afla acestea. Si zicem: albie, copaie adica, a raului;
sau fagas al popoarelor: pe albia evenimentelor, in albia lumii,
adicd in fagasul naturii. Lasa ca in obiectul respectiv se petrec
fazele vietii omului, de la scalda si spalare, si dormire de
prunc, si leganare de prunc, pana la fraimantarea péinii in covata,
adica tot covata, dar a fainii, a graului. A fainii, care, precum
stii, € pusa ca aluat s creasca, asa cum creste pruncul in albia-i.

Extinzand si sarind din piatrd in piatrd, ale cuvantului,
iata, deci, leagan, iatd, deci, albie, covatd. Loc de curatenie, de
rasfat, de crestere, cuib al puiului de om, matcd a painii.

In ceea ce priveste cuvantul si obiectul leagin: el a trecut
dincolo de el, dincolo de lemnul din care e facut. Caci zicem:
leagdnul popoarelor, in sensul de locul de obarsie, de plecare,
de ridicare istorica. Dar nu vezi cd are in el o parte ce
inseamna legatura si o parte care Inseamnd pendulare, leganare?
Bagi de seamad 1n samburele lui negatia si contrazicerea negatiei?

Deci: Mutul este un leagdn, adica, asa cum am anuntat,
un loc de agezare pentru crestere de rasfat, de tardganare, de
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plecare dus-intors, o facere de cap a propriului sine, prunc. O
destrabalare, razgaiere, fandoseald a sinelui de om, pana se
face mare. Poti sa te superi pe leagan? Nu poti! Deci Mutul,
ca un leagadn al oricaror pacate pe care le-ar avea omul cu
lumea, ca lumea, fatd de lume, el este un leagan. Abia cand se
da jos din leaganul sau, cand se-arunca deci in lume si se da la
lume si se repede la lume, ceea ce el face poate sd devina
,heimblanzitele pacate®. Caci, dintre noi, cel singurul ispasit
de-ale leaganului rele e Heracle, carele, precum se stie, avea
puterile sa stranguleze cu mainile-i de copilas gigant sarpele
trimis de zee sa-1 sfarseasca. Traducand in zicere de toate
zilele, Mutul este leagan al neimblanzitelor péacate, Intrucat,
precum se stie, el e putatorul insemnului sexualitatii.

Din punctul de vedere al -castilor, austerilor si
suprapamantestilor, initiati zalmoxieni, el este pamantul cel
plin de semintele impuritatii, el este idolul de varsta
leagdnului: al necunoasterii de sine si al stiintei, numai a
aceluia care vine prin durere si prin plans. Precum se zice,
copilul care nu plange nu primeste san.

— De ce: ,,Mutul rdde de lumea care l-a pangarit ...?7

— Si-n acest caz pornim de la aspectele de teatru ale
personajului. Rade cu omul, cum s-a zis, pentru ca este
singura fiintd care rade, intrucat e omenos. Rade omenosul
pentru cd intelege mai mult decat neomenosul? De ce rdde omul
omenos si de ce mai rdde neomenosul om? El rade Intrucat
rasul lui este un grai. Poti sa-mi spui dumneata o mie de
cuvinte pe care le aud si nu le vad, dar rasai-mi o singura data
si te inteleg de o mie de cuvinte. Sunt cateva ziceri: ,,Rade
harb de oala sparti; E de rasul lumii, Rasul-rasului, adica
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iatd faze ale unui grai. Vreau sa zic: rasul este a doua limba
a Mutului.

Nea Oprea Mutul, despre care am vorbit, avea un ras de
om care vorbea. Nea Oprea Mutul avea un ras mai ras decat o
mie de puciosi Incruntati si ranjitori. Nea Oprea Mutul nu ranjea.
Cine n-are grai, cine este mut, cine nu are voie sa vorbeasca
ce mai poate face omenescului din el decat sa rada?!

Dupa balbaitul si latratul lui, in prima limba, Mutul,
intr-a doua, rdde. Rade pentru cd el nu ranjeste. Caci ranjeste
cainele in felul lui de-a zice dusmanie, ura. Rénjeste armasarul,
dupd ce necheaza, citre juna iapa. Ranjeste si berbecul la
mioare. Sila oi in varsta ...

Graiul erosului celui vinovat fara de vina, graiul vinovatiei
celei fard de stricare. Graiul. Graiul fiarelor, pentru inmultirea
fiarelor. Mutul nu ranjeste, intrucét la gurd nu e animalic. Acolo-s
buzele pe care umbla fluturii surisului. Surdsul e copilul
rasului. Surasul este rasul fat. Cand se face mare, hohoteste.
Cand e fiara, se retrage inspre dinti, ranjeste.

Prin urmare, cand rade Mutul de lume, ce-i face el lumii? Ti
face ca n-o ranjeste nici ca un cdine, nici ca un armasar
berbec. El vorbeste deci lumii, si lumea, proasta, rade. Adica
i1 raspunde. Fiecare dupa cum e prost. Care hlizindu-se, care
chicotind, aratand fasolile, care hdhdind cu gura pana la urechi.

La Cina cea de taina a rasului, in capul careia std Mutul,
cum vazuram, cine deci se afla? Unul Ranjila. Unul Zambila.
Unul Chicotila. Unul Hahaila. S$i ala mic: Raz-gaila, adica cel
ce rade gangurind, razgaiatul cocon in Cogaion.

[atd de ce rdde Mutul si cu cine isi imparte painea
rasului, zicand: ,,Radeti, cdci acesta este trupul meu, carele de
voi, carele pentru voi moare de ras!®.
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Nu ziceam ca dacii mureau razand? Mutul. Acum, dupa
ce el a raposat de ras, razand.

N-are el, la una din subsiori, blana de salbaticiunea zisa
Résul, adica linxul. $i, mergand el prin padurea lumii, i-a sarit
in spate Rasul. Si-a repauzat. Cum vine aia? A inceput
calatoria In pamant ca o sdmantd. Si, din aceasta clipa, el a
coborat pe celalalt taram, si incepe alta viata, tot a lui, de zeu.

Si mai este sanatatea rasului indeobste. Desertarea de
dureri ale trupului, ale sufletului si ale mortii!
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Mutul (f)
Calatorii pe nori

8 mai 1987, ora 13,30

— De ce: ,, Preot al unui oracol vorbind in dodii,/caci
adevarurile se desfac?

— Preot am ardtat cd este Mutul in analizele de pana
acum. In ceea ce priveste oracolele, acolo vorbirea era incalcita,
adicd mai amestecata decét caltii, mai noduroasd decat orice
clinci si impiedicatd cu mii de clenci. Nu mai vorbim de
incoerentd, cum ar zice omul de azi. Precum se stie, stihurile,
versetele, cel mult strofele, pe care le zicea Potias, constituiau
mai apoi textul asupra cdruia trebuia s se aplece cu multa
incordare preotii initiali, ingii bine cunoscdtori a multe.

Ar mai fi si altele de zis despre oracol, vorbire oraculara
si, ce-mi pare mie bine de atata rdu gramaticesc este cd, in
cuvantul oracol, se afla samburii oracul. Oracul. Ceva ocultat
adica, in functie de timp.

Despre vorbirea in dodii, urmatoarele: precum se stie,
astdzi, a vorbi in dodii, inseamnd a vorbi fara logicd, cu
incoerentd, anapoda. Este si verbul, in basme, a dodai, tot asa,
insemnand ceva grai, punere la cale, secreta, deci neinteleasa
de oricine. Sfituire secreti. In peiorativul de astizi, vorbirea
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in dodii nu ne intereseaza decat in masura in care publicul ne
aude, dar noud nu ne pasa.

Existd un refren de cantec popular. Deci se zice acolo ce
se zice 1n stih cantat si, cand se termind strofa, iar se aude:
,,Doda, doda!* larasi versuri iarasi: ,,Doda, doda!* Ce sa fie cu
dodaiala asta?

Sé fie dada, dada? Adicd o invocatie a zeitei, sora mai
mare a preotesei? Pe Ritonul de la Poroina, ni s-a trimis de
catre parintii nostri urmatoarea vedere 1n sanctuar: cum te uiti
in fatd drept, este o femeie stind pe scaun scund, de casd
antica, in camasa ei fara de cusatura si numai dintr-un fir,
precum straiul cel de zale, descheiati la pieptu-i de mama. Intr-o
mana, tine un riton cu cap de bour, precum cel de la Poroina
insusi, sub sanu-1 mare. Cu cealalta mana, se mulge, stoarce
deci din pieptul siu laptele-i. In stinga ei, la intrarea in
incintd, ce se banuieste, o femeie, alta zana, tindnd mainile n
asa fel, incat sa distingem atitudinea de poftire a mea si-a
dumitale Tnlauntru. Si la cine? La femeia care stoarce al sau
lapte 1n Riton de la Poroina.

Si-am intrat la dada. Sine-a dat ea noua laptele cu ameteala,
de la nastere pand la moarte sd vorbim 1n dodii. Revenind la
fondul arheologic, se intelege ca este vorba despre un ritual
initiatic, In care novicele priveste laptele iedului, precum am
stabilit noi prin cele din monezi.

In partea dreapta a Ritonului, dincolo de laptele in vasul
sfant, o altd zana de femeie intinde mana-i sa ne ia frumos, sa
ne ducd unde ni se §i noud cuvine, dupd ce-am fost in templu
alaptati de dada.

Sunt trei surori. Afara, una ne pofteste in lacas, afara —
alta ne petrece. Catre dada, pe la dada, de la dada.
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Baut-am si ne ducem tot zicand: ,,Doda, doda!*“. Dodai,
vorbim 1n dodii, insa dadaisti nici nu visam a fi.

A vorbi in dodii. A zice precum Pytia si a umbla cu cele
ce acolo ni s-au zis, la talharii bine Invatati, sa ne faca zicerea
la zicere.

A vorbi 1n dodii, a vorbi cu dada. Beti de Capetele dadei,
dodaind: ,,Doda, doda!“

A vorbi in dodii! In ce stiu eu, se vede d acesta
preschimbandu-se in z. A vorbi in dodii este a vorbi in zodii,
incd Tnainte de a pricepe zodiile, Incd inainte de a-i citi luminile.
Doda, dodaire — este vorbire divin zodiacala, nelamurita Inca.

Mai incolo de la laptele dadei, cand ajungem pe ména
preotului Logosfat, incepem sa aflam vorbirea in lumini, in
logostele. Dar aici ne dam pe seama altui zeu.

Dodaiala este, iarasi, cea de-a treia limba a Mutului.

S& ne amintim graiurile Lui: infatisarea mascata, rasul
si vorbirea 1n dodii.

Dar mai sunt si altele spre care sa purcedem, caci
adevarurile se desfac unul cate unul ...

Cum adicd a vorbi in dodii caci adevarurile se desfac
este asa: precum am zis mai sus: a face un adevar nu este
totuna cu a zice un adevar. Desi, iata, adevar, precum aflam,
este ceva dat in vileag, ceva adevarat, adica ceva indiscutabil,
incat se adevereste, se infaptuieste, vrem sa zicem. Adevarul
este aratare, infatisare. Ceea ce este precum este. Asa se fac
adevarurile de catre ele insele, fara mama, fara tata, adevarul
este un Dumnezeu care pre sine s-a nascut.

Asa se face adevarul: de la sine. La urma urmelor,
suntem in culpd de tautologie. Cu adevarul totuna cu fapta. Cu
facerea de sine.
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Daca Mutul ar face greseala adevarului pe sleau, el n-ar
mai fi mut. S-ar sinucide, facandu-se alt zeu. De aceea, intrucat i-e
teama de nefiintd de la sine, el se fereste de sine, care este
adevarul, si se aratd in pocite ziceri, scdlambate si scalambaite
parti.

Mutul este adevarul cel adevarat si neadeverit decat siesi,
coborat pe pamant si ludnd masura celor paimantesti intr-ale sale.

Mai este un aspect! A vorbi pe sleau inseamna iatd ce!
Sleaul este nu drumul drept, pe cum credem noi astdzi, sau
drumul de-a dreptul, sau drumul la dreptate, pieptis. Sleaul
este razorul cel lat, nepascut de nimeni, puntea cea virgina,
necdlcatd de nimeni.

Drumul este ceea ce se arata in chip de doua carari, pe care
umbla caii cei urmati de roti. Drumul este cararea dubla a carului.

Sleaul este al omului cand acesta, ca si Dumnezeu
Apolon, umbla in car.

Adevarul Dumnezeu este Cel-ce-umbla-in-car. Prin urmare,
adevarul nu este pe sleau, nu vine pe sleau. El umbla in carul
lui, pe deasupra sleaului. Zeul Adevar umbla in lume pe cararea
rotii drepte si pe calea rotii stangi. Si-l intreb eu deci pe Lao-tz:
Dao cum este calea? De vreme ce, iatd, carul umbla doua cai
de roti, iara Dao e pe sleau.

Stiu, Calea lui Lao-tz era un drum de-un singur om. De
un pustnic, un sihastru, care in lume calca doar poteca lui,
cararea insului.

Drumul, precum ni se spune de catre lingvisti, vine de la
dromos, ,,carare” in greceste. Nici lungimea, nici latimea nu
aratd numele. Dimpotriva, in limbaj arheologic, dromos e o
trecere de cativa pasi, pand la mormant.

Fii atent ce nebuni sunt romanii! Au luat drumul, scurta
cale pana la mort, si-au luat calea, precum ne invata lingvistii,
de la romani.
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Sleaul nu ne spun dictionarele de unde-i. Daca ne rugam
de profesorul Graur, are sd ne dea pe seama slavilor. Daca ne
cersim la altii, au sd ne trimita la ei Insisi, altii.

Precum vede tot romanul, insa, drumul are doua carari si-un
sleau. Cum a adaos el, cum a lungit, cum a latit dromosul
scurtimea aceea pan-la mormant si calea, la doua carari de cai,
de roti.

S& ne-amintim calatoria, adicd mersul pe cal. Drumul
calare, In monezile dacilor, spre cunoastere, este Tao-de-etate.
Deci, invatatorul meu, cu al sau Tao=Calea, dreptate are. Dar
numai la etatea frageda, cand eu din Dacia ma duc sa invat pe
la toate sanctuarele, precum am zis; cand m-am intors In
Dacia, eu umblu in carul meu, pe care il gasirati la Bujoru, pe
doua cdi si pe-un sleau.

Iata-1 pe Zalmoxis! El este Calea plus sleaul plus Calea.
Intreit se-arati azi, precum Zalmoxis, precum zeii in zi. Si iar
ne intoarcem la cdlatorii cei pe nori. Numai ei il gasisera pe
Zalmoxis, care este calea cea de deasupra drumului, cea de
deasupra caii sleaului si a celeilalte cai. Calatorii pe nori.

Si, astfel, Mutul, iatd, ne vorbeste In dodii, pe deasupra
sleaului mergand, intrucat este adevarul cel ce pe sine nu se lasa.
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Mutul (g)
Harsie de obarsie

8 mai 1987, ora 16,30

— De ce: ,,menit sa-i cheme sa le ceara viata/si sa-i
arunce pe rugul unei lupte“?

— Menit, adicd harazit, adica avand har, predestinare si
pregatire a fi mobilizatorul lor, cadlauzitorul lor. Catre un ideal
colectiv. Sa le arate calea cel putin. Sa fie Calea lor in cele
mai de varf timp si noroc. Mag, adicd propovaduitor, proroc,
conducdtor, invatator mare. Acestea sunt institutiile Chemarii,
ale vocatiei insului public care se cuprinde in Mutul. Acolo,
undeva, la inima, in bratul drept, pe limbd, in limba, in frunte
cu steaua lui, stau mastile, idolii cei mici si amanunti in unul,
Marele Mut. Chemarea celui chemat, adica glasul — glasului,
cuvantul din cuvant, fiu-logosfiu, menit, harazit sa le ceara
viata, adicd sd-si lase viata pe mainile lui, sd se lase cu tot avutul
lor pe seama-i, si, la urma de tot, ,,bunul cel mai de pret*, cum
zicem noi astdzi, viata, sd 1-o Imprumute, sa 1-o lase lui in luptele
cele de zi cu zi, in confruntdrile de capatai ale neamului din
care a purces si pe care l-a intruchipat. Am zis intruchipat si
iarasi ne Intoarcem la mascd, adicd la unul chip luminos al
Unuia, cel de sus, si-al unora si-al tuturor alor de pe pamant.
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S& le ceard viatd! Dar ce viatd?! Vietuirea, durata,
ratiunea Insasi de a fi pe lume. Caci el le este!

— De ce: ,,Marele Mut, zeu arlechin,/c-un ochi rdde,
cu celalalt plange “?

— O data Zalmoxis se naste asa pe lumea asta! Un om s-a
dus sa taie lemne 1n padure. $i a luat un lemn de tei si 1-a adus
acasa. Si, peste noapte, din busteanul la gura sobei, a iesit un
Fat-Frumos. Un fecior de om, si i-au zi Fat-Frumos din tei.
Dintr-un alt lemn ramas, stdpanul a cioplit o papusa. Si invatatii
1-au zis mascoida. Micd masca, mica infatisare, adicd masca
tinutd de-un maner. $i Fat-Frumos din tei si Aschie dla sunt
Fiii-Lemnului. Mai tarziu si pe alte meleaguri, taietorul de
lemne isi castiga painea iesind cu Vasilachele lui prin targuri, la
teatrul de marionete. Acolo, la arlechini. La circ. La lemn cazut.
La Fat-Frumos din surcea. Cuvantul arlechin eu nu stiu ce
obarsie sa aiba, dar eu i-as fi zis urlechinul. Rasu’-plansu’,
cum s-a mai spus.

Un zeu de lemn Marele Mut. De unde sta el de lemn al
cunoasterii, de arbore genetic al stramosilor, lamurit bustean,
1-a sdrit tanddra. Surceaua lui este un ciob al marelui copac.

Incetand borboroseala noastrd hermeneutica, am zice:
Marele Mut, zeu caricatura §i caricaturizat: trasaturile-i divine,
oricat de strambe, tot se pricep. Nu spuneam noi ca el 11 face
sa rada? Nu este el tatdl Rasului si Rasul Tnsusi? Dumnezeul
giumbuslucurilor, al farselor, pentru cine crede ca viata este o
comedie, un mascarici de balci — pentru cine crede cd viata
este un balci, caci, in Marele Mut, fiecare vede Dumnezeul
lui, precum este vazut si de Dumnezeu, cat a mai ramas in el.
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— De ce: ,,ca ouale-n pasare stau sufletele-n el —
ciorchin/de inimi, viata nobila, scaldata-n sange

— Acest conglomerat metaforic are urmatoarele
componente, prin care trebuie sd adanceascd primordialitatea
divinitatii Mutul. Sa detaliem.

Comparatia ,,ca oudle-n pasare*: dupa cum stii si ai vazut
acasd, in gdina batrana, ,,care face ciorba buna“, e-un ciorchine
cu broboanele rotunde: oudle de maine, poimdine, raspoimaine,
si toatd luna, si tot sezonul ouatului, laolaltd, mari si mici,
numai galbenusurile Impielitate bine. Pare ce vedem, dupa ce
am mai citit, sd fie lumea cerului, cu sori si cu planeti,
gogoloaie mici si mari de foc, inainte de stranutul genetic.

(Text intrerupt, reluat pe 10 mai 1987, ora 12,15).

Altfel spus, avem in fatd nebuloasa din care s-a ivit o
lume de planeti, o lume cu sori si planeti. Dupa cum se stie,
capul si cdpataiul doctrinei orfice se talmaceste prin simbolul
oului cosmic, lumea inchisad in invelisurile ei, plutind ca oul
pe apele primordiale.

Mai cunoastem Muntele Gaina, loc sacru al triburilor
maramuresene, Muntele Muntilor, pe plaiurile cédruia se
desfasurau intrunirile de datina, precum se cunoaste vederea
baiatului cu fata, punerea la cale a nuntii, targul, adica
tratativele, invoielile, stabilirea zestrei si a celorlalte amanunte
matrimoniale. Intemeierea familiei pornea de aici, de pe
muntele Gaii-Ingaii-Inii, adicd varful pamantului initial. Locul
inceputului a ceva.

N-avem indoiald ca aici au existat sanctuarele si tot felul
de incinte sacre ale consacratilor preoti si consacratelor
preotese ale mamei Gaia, ca zeitd-mama a oului primordial, ca
mama a padmantului.
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Intr-un basm romanesc, se afla locul in care personajele
povestirii eroico-gnoseologice respective, Fatul cu Fata, mirele si
mireasa, la masa evident rituald, incep Ospatul mancand ou
alb cu zeama. Este un fapt de viatd aici tdlmacirea doctrinei
orfice, ritualul oului, primordial, adica alb. De altfel, oul de
argint, alb, adica maculat, pur, neincondeiat inca. Oul lui Ion
Barbu, de mai tarziu, dogmatic, adica nu asa cum intelegem noi
astazi despre insul ,,dogmatic®, Inchistat in ideologia moarta,
ci oul dogmei, oul invataturii imuabile, de nepus la indoiala.

Gaia, Gaina, Closca sunt trei nume in ipostaze diferite
ale zeitei-mume a pamantului, pe de o parte; pe de alta parte,
muma a universului, a Oului Cosmic. De la Ion Barbu, autorul
»Jocului secund®, pana la Brancusi, cu oul lui, pana la Nichita
al nostru cu ,,Oul si sfera®, orfismul, pitagoreismul in poezia
romand poate fi urmdrit cu mare folos intelectual.

Tulburatoare ne par insa locurile din literatura si cultura
populara, de la basme la proverbe, adica la preceptele unei
doctrine care a cuprins masele (cum ne-am exprima noi astazi)
aceste relicve ale unei constructii filosofice talmacite, transpuse in
viatd prin lacase ale cnozelor magice, prin datini si obiceiuri, deci
prin institutii o data si pentru totdeauna date, ca un dat neclintit,
ceva intru obste; obisnuit, va sa zica, adica in colectivitatea
primordiald, vie, de zi cu zi, In consecinta si istorica.

Tudor Pamfile, daca nu ma ingel, in cartea sa despre
datina incondeierii oudlor la romani, cu prilejul sarbatoririi
resurectiei naturii, Intreprinde o vie $i mai mult decat interesanta
cercetare a motivelor ce se imprima, ce se deseneaza, ce se
scriu pe oudle acestea sdrbatoresti, sacre.

Datina oualor incondeiate ar fi institutia a doua a cultului
simbolului cosmic primordial la romani. De la oul alb, cel de
argint si cel de aur, al doctrinei orfice, pana la oul incondeiat,
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plin de simboalele ,,paganesti“, dar de fapt adevarat atlas si
abecedar, condica a vechilor alfabete sacre, oculte, uitindu-li-se
prin vremuri semnificatia directd, ci numai bantuind urmasii cu
forta magica a traditiei. Prin frumuseti si acuitate plastica, prin
ascutirea stilizarii, prin vii, ca si la inceput, curenti ai intuitiei,
aceste scrieri au supravietuit, incat, astdzi, noi putem sa punem
fata in fatd semnele, ideogramele din monezile geto-dacice cu
acelea de pe oudle Incondeiate.

Este evident ca ,,motivele®, raurii aceia de pe oua, nu sunt
scrise la intamplare. De altfel, am alcatuit dupa cartea lui Pamfile,
mai sus amintitd, o listd a numelor ce le poarta fiecare dintre
acele semne. In fruntea tuturor, ca semnificatii si sustinind
punctul nostru de vedere pe care cautam sa-l acreditdm acum,
aici, sunt semnele care numesc-arata, ale cerului, astrele, zodiile.
Logo-stelele, altfel zis, adica ale logosului semne din astri.

Al doilea pas intru destramarea metaforicd ce o
intreprindem noi in momentul acesta este demersul urmator,
cel comparat. Sufletele care stau in Mut ca oudle-n pasare.
Suflete! Precum stim din doctrinele antice, aerul cel inalt si
pur in acele de demult invatituri si minti era populat cu
suflete. Etherul, prin urmare, ca un teritoriu al sufletelor.

Zgamaind bine cuvantul suflet, ne dim seama de ,,materia*
din care este acesta alcatuit, si anume din suflar, din suflu,
adici o putere mai mica, o boare de vant. In basmele romanilor,
existd un teritoriu ceresc in care ajunge eroul, de i se zice
Vantul Turbat. Vantul Turbat, bag seama, este cu un invelis
sferic al lumii infernal. Pe cand etherul cel plin de suflete este
o suflare, un suflu, o adiere numai. Miscare a pacii, liniste si
mangaiere a spiritului. Prin urmare, in Mut stau sufletele cele
de care este etherul populat, stau, zic, precum oudle-n pasare.
Dupa cum am spus, si mai apoi ,,ciorchin de inimi‘.
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Cu aceastd a doua comparatie trecem la Mutul cel de alt
zeu, la sufletele lui de pe pamant. Pentru simplul fapt ca ciorchinul
este tot o populatie, o multitudine de alte sfere, cum se stie.
Strugurele, ciorchinul de strugure adica, este format din zeci
si zeci de sfere sau ovale, de data asta vegetale. In broboanele
de strugure, la mintea copilului, cum vedeti, se afld simanta
de vita, samburele pomului de struguri, ce se cheama via.

Cunosc o frumoasa tipsie greceasca, ce aratd astfel: pe
fondul negru, intr-o supla barca, mai mult in chip de sprinten
delfin, purpuriu, Dyonisos sade in destindere, in tot cuprinsul
barcii sale divine, rdzimat intr-un cot. Pe langd soldul lui, in susul
zugravirii de pe talerul grecesc, se ridicd pom al vitei de vie,
drept, desfacand asupra-i ramuri cat cuprinde toata bolta. Sunt, cu
totii, doisprezece ciorchini. Pentru frunze mari, divin veridice.

Mai cunosc icoanele pe sticld, in care zeul nou, sta pe
tron prea vechi, gatit cu zigzaguri si meandre, precum lazile
de zestre de la Maramures pana-n Bucovina. Din coasta creste
un pom de vitd de vie, mari ramuri $i bogate umplu bolta pe
asupra-i, purtatoare de ciorchini, si ei cu numar. Pe unul, spic
de broboane, s-a inclestat mana zeului, care stoarce intr-un
potir vinul noii credinte.

Iata ,.faptele de culturd® sau, mai bine zis, radacinile
culturale ale comparatiei a doua, conform careia sufletele stau in
Mut precum ciorchini de inimi, adica sangele de viata nobila.

Si ,,scaldata-n sange*“? De ce scaldata-n sange? Pentru ca,
ziceam, barca delfin, in care Dyonisos zburdd pe negrul ocean,
este rosie; rosii sunt si strugurii cei, cosmici ai tufanului de
viata ce se ridica de la soldu-i, rosu trebuie sa fie, si de sange,
ceea ce stoarce celdlalt zeu in ,,pridvorul patriarhiei®, caci
butucul de vie al acestuia creste chiar din coasta-i. Acestia-s
Mutul nostru.
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— De ce: ,,infelept in pragul marilor greseli“?

— TInceputul versului este banal. Fara percutie. Ba, as zice,
scizand din faima ce i-o atribuim Mutului. In pragul marilor
greseli abia incepe versul, care a luat-o gresit la drum, sa se
ridice. Mutul cel filosof este, asa cum am zis, nu dupa ce ar fi
gresit. O vigilenta muteasca il face sa fie intelept inainte de a
pune piciorul pe pragul capistei pacatelor. Adica el este pur, el
este sfant, el este filosof mai Tnainte de a fi fost pacatos. Mai
inainte de a fi facut gafe. Cred cd proverbul ,tot patitu-i
priceput” nu este mostenirea Mutului. Desigur, am mai dezbatut
asupra geniului premonitiei la Mut. Dar nu e vorba numai de
previziune. Prag inseamna locul de la care intri intr-o alta lume,
intr-o alta etapd, de afara inlduntru, dintr-o odaie in alta odaie.
De, zice: ,,a pune piciorul in prag®. Adicad a lua o hotarare, a
nu mai amana, a fi categoric intr-o imprejurare. Se mai spune:
,»a dat cu capul de pragul de sus®. Adica s-a lovit la frunte, a
trait impactul cu o realitate neprevazutd. Mutul este intelept
intre a pune piciorul in pragul de jos si intre a da cu capul de
pragul de sus. El este intre hotdrare si venirea mintii la cap, in
urma impactului cu o realitate neprevazutd. Nu e vorba de o
balmajeala. Ne aflam intre fata nuantelor prevederii, prudentei, si
intre hotararea de a depasi o stare, de a incepe altceva, de a
intra in necunoscut. Deci el are cele doud dimensiuni ale
intrarii in fiecare act ce-1 intreprindem.

Mutul nu e un simplist. Nu e un instinctiv. Nu e un
inconstient.

Mutul este simplitatea Intelepciunii, este natura
intelepciunii.

Nu e un instinctiv. Nu se arunca orbeste in lume si in
actele importante.
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Nu e un inconstient pentru ca el stie, el are constiintd
adicd de inceputul lucrului ca fiind sfarsitul altui lucru si se
bizuie pe adevarul ca sfarsitul lucrului este inceputul altui
lucru. Cici de aceea sunt doud praguri: unul pentru picior si
altul pentru cap.

— De ce: ,,ci drept in fata multor nedreptati“?

— Drept in sensul nu numai de nepartinitoriu, neabuziv,
echilibrat, ci drept la tinta. Adica direct la cauza-cauzelor.
Ca atitudine filosofici, ca atitudine de viata. In fata multelor
nedreptdti, este o zicere oabla, direaptd, adica: atata cat se
zice, atata si este.

Dar nedreptati nu numai de lume. Ca este neloial omul
fatd de om. Nedrept. Ca face aluia ceea ce nu se cuvine.
Dreptatea este, vra sa zicd, legea. Nedreptatea, vra sd zica, e
faradelegea. Prin urmare, Mutul este lege, cuviinta, indreptare,
drept, dreptate, drum neocolit de-a dreptul lumii si el lui
Dumnezeu in fata a ceea ce nu este de-a dreptul, drept la
lume. Clarviziunea neabatuta.

— De ce: ,,Idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,/
pierzandu-si scrierea, insemneaza §i hdrsdie/pe lemnul
rabojului — ci nu-si greseste augurii/in intelepciunea sa de
obarsie ... “?

— Pecetluit vrea si zica lucru, act de cancelarie, vrea sa
zica document legat. Adunat, legat si purtdnd pecetea stdpanului,
bine sublimatd in ceard rosie, a stdpanului indiscutabil.
Cunosc la muzeul din Sighet o camera cu mese de expozitie
pe care sunt asezate pecetalele, stampile taranesti, de lemn, in
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diferite chipuri sculptate, in capatul de jos al carora se afla
imprimate semne anume §i ale caror sensuri imediate §i ultime
au fost de mult pierdute. Cele mai multe din aceste semne ne
amintesc motivele de incondeiere a oudlor si ideogramele de
pe banii de argint ai dacilor.

Cercetand aspectele plastice, formele obiectelor, deodata
te afli in fata a zeci de obeliscuri, stalpi de granita, stalpi de
capatai, semne de hotar si columne vechi, comemorative,
comisurale. Daca as fi sculptor de monumente, as umple
orasele Romaniei, proiectand aceste bibelouri de lemn, nu mai
inalte de 10 centimetri, Indltdndu-le cat Coloana fara de sfarsit
a lui Brancusi pe unde au cazut ai nostri pentru patrie si lege,
de-as umbri faima acelui sacru stalp din Targu-Jiu. Cum sunt
numai scriitor, am sa cercetez stampilele, adica grupurile de
litere care, apasate-n paine cruda, imprimau mici stampe, sigilii,
peceti voievodale, asupra a ceea ce stapanul pune semn.

A pune semn=a inchide, a nu lasa bunul pe seama oricui
si la voia oricui.

A pecetlui inseamna a pune semn de stdpan, precum si
de destin, adica a pecetlui. Vrea sa zica=adica lucrul si fiinta
pecetluite au fost cuprinse de-o institutie suprema, pazite sunt de
lege, neschimbatoare, iar uzurparea de vreun fel nu le atinge.

»Pecetlui cu fierul” e mai mult decat stampilat si decat
sigilat este sfant deoarece nu este infierare. Pecetea, sigiliul
sunt aparate ale marcilor care dau sacralitate. Pe cand infierarea
este aplicarea unui semn discriminatoriu, evident cd si de
proprietate, dar asupra vitelor. Dacd as fi zis: ,,idol infierat pe
rana gurii®, as fi pangarit.

Pecetluit cu fierul, vrea sa zica si precum se stie, punand
sigiliul, stema, herb si zicere mai infocatd decat insemnarea cu
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fierul. Lasand, vra sa zica, rand, cicatrice nesterse pana la
desfiintarea acelui lucru insemnat. Adica deosebit luat in
stapanire. ,,Pe vrana gurii* acest herb al focului, vra sa zica?!
Vrana este borta, gaura, gura, garliciul vasului de vin pe care
curge sangele lui Dyonisos. Scobind bine cuvantul vrana, gasim
sunetele 1n vibrare si brrr frisonant al ranii, al locului ranit
precum coapsa lui Zeus, in care a crescut copilul Dyonisos.

Cand te uiti la butoiul de vin, sa stii ca acela este un
picior al zeului lovit cu spanga, cu lancia, de tasneste sangele
viu. Cand te uiti la vrana gurii Mutului, sd stii ca galgaie garla
si izbuc graiul Mutului, ce este ,luati si beti, acesta este
sangele meu, carele pentru voi se varsa!®...

Fiul logosului, logosul intruchipat istoric ...

Pierzandu-si scrierea, jumatate din al doilea vers vra sa
zicd exact ce spune. Ca Mutul cortegiilor caluseresti este zeul
poporului nostru parinte, despre care ni se baga in cap si
noapte ca si-a pierdut limba si, deci, scrierile.

Autorul admite aici temporal acest lucru si, de aceea,
atrage atentia ca zeul lui si poporul acelui zeu insemneaza,
adica face semne si zgarie pe lemnul rabojului.

A fost numai o premisa, intrucat insemneaza, vra sa zica
face semne pe raboj.

Despre harsie si raboj! Harsie — a scrijela, a rade, a
sterge cu un obiect taios semnele pe o piele veche, caci harsie
piele inseamna. Palimpsestul. Pergamentul. Cine zgarie semne
hérsie. Deci face scrierea pe harsaie, piele de oaie. Numai
acest loc si tot mi-ar fi de ajuns sa sustin cd ai nostri, scriau pe
piei de oaie. Cum se stie, practicd a magilor, a vracilor antici.

In ceea ce priveste rabojul, am putea umple, harsaind si
noi pe hartie (cum s-o fi schimbat ,,$ in ,,t“, de-a iesit din
harsie — hartie?) pagini—pagini. Ne vom opri numai la cateva
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aspecte. Intai, raboj nu este cuvant slav. El se mai zice, in alte
judete de grai, rabus, rabuc, rabuh. Toate au insa in ele, aceste
cuvinte, pe ra, soarele din Hiperboreea pana in Egipt; cel de
pe buze (bus), semnul soarelui celui vorbit, Dumnezeul cel de
pe buze. Adica graiul. Vorbirea.

In ceea ce priveste celelalte componente fizice si metafizice,
vom rezuma cd raboajele sunt un sistem de evidenta
contabila, practicat de pastori si de ceilalti crescatori de vite.
A supravietuit pana in vremurile Romaniei moderne. Aspectul
fizic al raboajelor este diferit, parca vrand sa ilustreze variatiile
nominal. Rabus, raboze, raboz. Ra-boz este lemnul cel sfant
pe care este insemnat numele soarelui, ale idolilor, ale bozilor
adicad, ale zeilor pagani, pastorali, agrari.

Ceea ce cunoagtem noi despre scrierile dacilor ne permite
sa sustinem, anuland inceputul versului precedent, anume ca
dacii si-ar fi pierdut scrierea, iatd, dovedind ca rdbojul este
scriere. Scrierea. Una sinteticd, nealteratda de timpuri si
nemistificatd de ingi. Nemistificata, intrucat: sistemul rabojului, ca
act incheiat intre doud parti contractante, procedeaza la
inmanarea cate unui fragment de raboj fiecareia dintre partile
in cauza. Rabojul n-are valoare decat atuncea cand cei ce s-au
invoit in afacere se intrunesc, punand cap la cap cele doud
segmente ale micului act, confruntand veridicitatea documentului.

in plus, numirea acestui sistem de evidenta si scriere,
care-1 consemneaza §i-1 instituie sacralitatea, Ra (bus), scriere
a zeului, Ra (buh), carte sfanta, ne arata ca il facea inviolabil.

Jumatatea a doua a celui de al treilea vers mai mult
talmaceste, concluzioneaza toatd peroratia noastra asupra scrierii
pa rabus, asupra pecetluirii, asupra inviolabilititii rostirii
Mutului. Citam: ,,nu-si greseste augurii in intelepciunea sa de
obarsie* finalizeaza excursul intr-un fel oarecum. Caci vom
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zice: cine e pecetluit, ars la gurd, cine desi, se zice ca, si-a
pierdut scrierea, 1si Inseamna din mosi-stramosi pe harsi si pe
raboj, cum sd-si greseasca previziunile, cand este intelept din
obarsii, cand, asa cum aratam mai sus, a dat cu capul de
pragul de sus, si a mai si pecetluit ceea ce a zis si a insemnat?
Etc. Harsie de obarsie, Mutul scrie din mosi-stramosi.
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Mutul (h)
Ce se naste din cuvant

10 mai 1987, ora 17,00
— De ce: ,,taind intre ceea ce trebuie §i nu trebuie stiut*“?

— Marele Mut, zeul secretelor, sub auspiciile, sub
stdpanirea, deopotriva pamanteasca si cereasca, ale caruia sunt
puse sanctuarele, toate ldcasele confreriilor Zalmoxiene,
legile, scripturile si datinile initiatice, punte mai intai intre cer
si pamant, dar, mai cu seama, taind, precum se zice, adica
ocultare, acoperire, el tace. Aceasta este fapta lui cea prin care
se numeste. Taind-tainuire, dar, mai cu seama, punte de ritual.
Un ritual de calusari este acela zis al Ingroparii ciocului.
Ciocul este un fel de plisc, un ciocan falic. Vataful de calus
(relatez fapte de-acum o jumadtate de secol, petrecute pe malul
Oltului — vezi monografia Oprisanu), dupd o suta de gesturi
magice, fuge si ingroapd acel obiect ciudat in grau. Zice
cuvinte neintelese, un descantec pe care nicio antologie nu l-a
prins. Vom zice: taina ingroparii ciocului de cdlus Tn mutenie
si In grau, taina semintei Mutului.

Nicio monografie de calus nu poate sa ne descrie cu
exactitate ce semnificatie are acest moment ,,coregrafic*. Mutul
este, 1atd, o rascruce pe care numai noi putem sa o intelegem,
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intre ceea ce este imperios necesar de a fi divulgat si cunoscut
si ceea ce imperios trebuie sa nu se cunoasca. Pentru ca el este
zeul a ceea ce trebuie si ceea ce nu este de trebuinta, el este
zeul stiutului si nestiutului, carele numai singur se stie pe sine
si recunoaste pe ale sale, face cunoscut numai ceea ce crede ca
trebuie cunoscut, invaluie ceea ce numai el stie ca trebuie
ascuns, prin urmare taina-tainei, deopotriva cu stiinta-stiintei
si priceperea-nepriceperii, in asa fel incat cel ce se crede
atoate cunoscator si in toate preadestept devine cd se vede
nestiutor si se arata ratacit. Cum ziceam si mai inainte, el este
misterul, dar si secretul, misterul mare si misterul mic, sacreta
de lume si de padure de nepatruns in chiar clipa cand crezi ca ai
patruns-o. El este poezia si metafora care e precum se zice §i
care mai este precum se intelege abia dupa cateva zile de la citire.

Mi se intampla adesea cu poemele lui Eminescu, pe care
le citesc de cel putin tot atita vreme de cand scriu. In fiecare
an, reiau cateva luni de zile lectura si de fiecare data aflu
lucruri pe care ieri nu le-am bédgat de seama. Este ca si cum
peste noapte sau in cateva saptamani ar fi crescut acolo, in
locul din care credeai ca ai smuls din radacini ideea, zic, iata,
de-acolo, peste cateva zile, dupa o bund ploaie si odihna,
pamantul cuvantului eminescian ridica iar tulpina, floare de
lalea. Cum zicea el: ,Ne-nteles raméane gandul ce strabate
cantecul!”. Tngdimam si noi: nesfarsit rimane cantecul, unde
umbld Mutul muturile. Muturii sau buturii. Adica butucii care,
cand i-ai retezat crezdnd ca se termind, dintr-o datd, pe
neasteptate, umplu lumea de lastari de alte intelesuri.

Marele Mut, intre ceea ce trebuie adulmecat si neadulmecat,
ajuns si neajuns, deci vazut si nevazut, decat auzit si nesesizat,
deci, mai departe, spus, divulgat si ascuns, cinstit, adulat,
pretuit si dat in vileag. Cum zice versul mai departe: ,,vesti in
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zadar®, vesti de dragul vestilor, care nu tin nici de foame si
nici de sete, nici de frig si nici de cald, a sti de dragul de-a sti,
care vra sa zica stirea-stirilor ce nu-si foloseste decat sie Tnsasi
si, de aceea, 1si e atotfolositoare, incat lumea nu mai poate trai
de atunci pana azi, de azi inainte, fara aceastd patima: Mut de
dragul Mutului.

Un a sti de pe pamant si a sti din cer, vra sa zica a sti de
dragul de-a sti. A sti de incoltitul graului. A sti de arat, de
semanat. A sti de facutul caselor. A sti de-a sti. C-asa vreau eu
si fard asta nu se poate. A Sti Mare, A Sti Mic, A S$ti Degeaba.
Dar Degeaba-Degebii! Adica da-da! In sensul de nicicum.
Vesti necerute, vesti nefolosite, vesti nefolositoare, ,,de care
insa aerul geme Tmpanzit/ca un mare steag de matase, Tnnodat*.

Ce mai vrei? A sti de mare steag de matase brodat, adica
a sti de steag de calusari. Caci a vedea o flamura de-odata e un
semn care se inmulteste de cati ochi il vad si de-odata aerul
este Tmpanzit, se umple, forfoteste de steaguri brodate, ca sunt
atatea flamuri deci pe lume céti ochi se uita la ele.

Mutul poate dovedi cd un steag, cad o flamurd anume
ridicata vine si devine un milion de steaguri. Inchipuie-ti ca, in
momentul cand apare pe cer un obiect pe care nu l-a mai vazut
nimeni sau pe care toata lumea il asteapta ar fi intampinat cu
un milion de flesuri? Inchipuie-ti ca milionul ala de fotografi
s-a raspandit in lume si ei toti au fost opriti de vamesi. Si, la
sfatul vamesilor, ce-are sa se zica? Spaimantati, au sa-si
vesteascd unul altuia un milion de spaime, un milion de taine.

De odata, la Sfatul vamesilor, vine unul care a fost de
fatd si adevereste cd nu Obiectul era un milion, ci fotografii
erau. Milionul era al celora ce vazusera pe Unul.

— De ce: ,,vorbire a ceea ce vine —/daca-i ursit sa vinad
— /Marele Mut*“?
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— Pai, uite cum vine asta. Ca la Nicolae Labis: ,,Lupta
cu inertia®“. Cei ce am cunoscut timpul cand se scria acea carte
langa noi ne aducem aminte urmatoarele. In toate structurile
culturale, ideologice si nu numai, era o anume satietate,
inertie a tuturor n toti si in toate. Este destul de aproape de
noi vremea aceea asupra careia avea sd se ridice mai apoi
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Roman. Era o
stare sociald, publica si din om in om, din institutie in
institutie, mare si micd, de la margini si din centru, de sus si
de jos, ceva de care aerul era Tmpanzit. Simteam cu totii,
doream si asteptam iar altii chiar luptau. Acel ceva incd nume
nu avea. Se zice cd plutea in aer cutare fenomen, curent, idee,
zicere. 1 din cati erau ei varstnicii, partid si stat, si de cati
eram noi astia tinerii nestiutori $i nebagati in seama, unii pe
seama altora tinandu-ne, pe deasupra tuturor, vuind tot timpul.
Un duh, un ce céruia noi i-am fi zis pe nume dacd am fi stiut
cum, pe care noi l-am fi stiut, daca i-am fi zis pe nume.

Erau lupte multe: lupta cea de clasa, lupta pentru
construire, lupta pentru calitate, lupta pentru pace. Era lupta
cu noi ingine §i ziceam ,Jupta noului cu vechiul®. Ziceam
lupta cu ,ramasitele claselor exploatatoare®. Si, din cati
membrii ai partidului si din cati ai U.T.M.-ului eram, numai
unul, un copil, unul de nici doudzeci de ani, a zis acolo,
inaintea tuturor §i pentru toti: Lupta cu inertia! S-a simtit
nemultumire. Banuiala a inceput. Lovire peste gura.

Si-a fost pedeapsa si cu viata a celuia care-a strigat intai:
Lupta cu inertia!

Insi zeii cei de bine ai patriei in cativa ani dadurd
drepturi si dreptate celor care bine auzisera si copilului aceluia
mai cu seama, Labis Nicolae. Era, iata, inca o data cand un fiu
al logosului platea calcand cu moartea pre moarte, imbogatind
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mintea partidului si poporului sau cu o zicere capitald despre
o institutie capitald: Lupta cu inertia!

Ceea ce se naste din cuvant in cuvant se intoarce, intrucat,
calcand pamantul, se omeneste. Si ce-i omenesc se martirizeaza.
Si ce-1 martiri se omeneste. Caci din logos vine.

— De ce: ,,Zeu deghizat in propria-i tara“?

Versul se bizuie tot pe ceea ce cunoastem cu totii: ca
filosof in tara ta, In neamul tdu, nu poti sa fii. Va sd zicd,
deghizat este o starpiturda de neologism ce vrea sa insemne
ascuns, tainuit. Mascat. Adica tindnd de Carnavalul Mutului si
de cerul si de pamantul Mutului. Aici Tnsa ocultarea nu mai
este de naturd pur magica, insul este un individ, adica unul in
carne si oase, de-al nostru, da-l1 in ma-sa! Dacd nu se-nvata
cuminte, 11 aratam noi lui! Daca vrea sa nu-l pupe ma-sa rece,
sd-si tind gura, sa spele putina. Dar iatd ca el nu se card, nu
spald putina. El ramane acasa, el 1si schimba firea cétre dia
care n-au loc de el, s ramana el, tot el si iarasi, pand n-or mai
avea dia loc de el. Este un guerieros, obligat, prin urmare, n
propriile-i institutii sd facd pe prostul; sd intoarcd fata de la
prosti pentru a-i vedea mai bine, pentru a-si ascunde
Ceeaceul, cel din care are sd le vind de hac opresorilor,
ocupantilor vremelnici, importatorilor, tuturor nepotrivitilor,
tuturor nelegitimilor patriei.

Cand este zeu si se ascunde, atunci domnul sau Dimitrie
Cantemir este mustrat de catre patriarhia Constantinopolului
ca se petrec de sarbatori de iarnd cortegii de capra si alte
paganesti obiceiuri.

Daca este barbat politic, e chemat la centrul unic si 1 se
spune: ce-i cu libertatea aia pe la voi, cu scriitorii, cu ziarele?
N-aveti cenzura?!
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— De ce: ,,chipul unui popor nefericit de la sorginte:
/nu stii de l-au cotropit creturile mastii de burdihan de
vita,/ori daca vremea parli ca apa fierbinte/fata cea
adevarata, dar neadeverita“?

— TIn acest loc, se produce o translatie a personajului in
timp si spatiu. Mai bine zis este vorba de Mut in noile
conditii, dupd ocupatia romana. Sorgintea poporului roman,
dupa cum se stie, se afla in caderea statului dac centralizat al
lui Decebal in stdpanirea romana. Dumneata crezi ca este o
sorginte fericita aceasta In care ni se spune ca unul din parintii
nostri a venit asupra celuilalt, a bagat cutitul in el, a luat
femeia si casa aluia si, deodata, iatd-ne urmasi ai lui Traian?
Crezi oare ca sangele, care apa nu se face, se transforma peste
noapte In apa de ploaie, sa creasca holdele idilic si ovazul sa-1
manance in pristolul de la Roma?

Crezi oare cd erimiile urmarind féaptasii unei crime
colective sunt mai blande? Crezi ca pacatele parintilor asupra
parintilor chiar sunt spalate de cétre vorbe festive? Si timpul
crezi cd amuteste? Si, daca amuteste timpul, crezi cd Mutul nu
bolboroseste ca sangele nostru n vine?

Adica vremea crezi ca a ars, a parlit, ca sd poatd naparli
o alta fata? ,Fata cea adevarata, dar neadeveritd* a poporului
nostru care sa fie? Eu cunosc. Ce-mi dati sd va spun?!

Mergeti la Manastirea Dealul! Si veti gasi acolo cap de
rege, cap de print.

S1 mai apoi duceti-va napoi, una mie si cinci sute de
ani, $i mai dati de-un cap de rege, cap de print. Ceea ce numim
noi metafizica istoriei nu vezi c¢d e un pod lung de o mie cinci
sute de ani, sprijinit pe doud capete de regi? Acolo si-a pierdut
Sarmisegetuza si Dacia lui toatd. Cel cu zece suflete de lup in
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el, Decebal, iar aici si-a agezat din care capul sub Alba-Iulia,
cetatea lui de scaun, Dacia mare, unica, indivizibila, tot El in
Alba-Iulia, cetatea lui, in care se Implinea pohta ce-am pohtit.

Din cap retezat in cap retezat, toate capete de barbati de
capatai, patria noastra, iat-o, numai pe pod de capete s-a sprijinit,
adica de fapte ale ideii si de idei ale faptei de capatai. Oare sa fie
intamplare practica decapitarii domnitorilor de-a lungul vremii?
Ce-au ei asupra capetelor noastre? Ce-au ei? Au manie din
tatd in fiu, in contra sediului celui inalt al ideii! E! Nu ne-ar
durea pe noi capul de orice se zice mai de-aici $i mai dincolo!

Insd, ce ma tulbura este aceastd osardie cu orice pret de
a uita nefericirea noastrd de sorginte, pe care am platit-o in
momentele de rascruce.

Faptul ca din capetele cazute au rasarit ideile capitale nu ne
da voie sa uitam idilic ceea ce pe Mut il urmareste — propriul
lui chip de popor nefericit de la sorginte.

Si cat ne vom mai legana noi pe capetele parintilor nostri?

Si cat o vom mai lua-o noi asa de la capat, tot urcand,
tot cazand, tot pierzand, recastigand, pierzand si iar pierzand?

— De ce: ,,mag ratdcit, jucandu-se de-a baba-oarba/cu
discipolii smintiti si beti —/pare ca de pe oasele fetei i-au
smuls chipul si barba/cei pe care-i invata labirinturile
zadarnicei vieti “?

— ,,Mag ratacit®, ai sd-mi reprosezi? Cum adica, ratacit
si magul? Ratacit ceva, in felul soarelui, printre nouri. Ascuns
de muntii cei de fum, ratacit, adica precum luna, cand o
»mancd varcolacii“ ... ,,Marele preot in deriva cu poporul
sau. Bezmetica lume, adicd, precum roiul fard matca, precum
mielul fara mama. Dar oare n-au fost ele de-atitea ori
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colectivitdti, popoare mai tinere sau mai bdtrane decat noi
legate la ochi, in eclipsd publicd, din cauzele din cer si din
cauzele de pe pdmant? Nu-ti aduci aminte cum au procedat
carmuitorii, chiar §i cei de buna credintd, in timpuri de
ocupatii vremelnice si pe lungi sau scurte perioade de
nevrednica intelegere, ele intre ele, neamuri, case, semintii?

Jucandu-se de-a baba-oarba, adica umbland prin istorie
cu luminile stinse, orbis. Cunoscand drumul lor numai cu
buricele degetelor, incat du-te in pestera Cuciulat si vezi acolo
ce-am sa-ti spun!

Pe peretele istoriei in chip de pestera, un cal se vede, din
taciune. Umbra, ca si cum soarele era de dincolo de armasarul
cel salbatic iar zugravul cel tribal pricepu intunericul in chip
de bidiviu.

Vezi incolo, pe alt zid, din Carpati i pana-n catedrala
preistoricd de la Morbihan, Glozel, cate-o mana, cate-o laba
omeneasca de intunecime sau de sdnge — cum s-a sprijinit
saracul de popor sa iasd la lumina.

Mers de-a busilea, adica in labe, dar nu pe pamant, nu
pe drumul fiarelor, ci urcare pe pereti, exasperare. Om pe om,
cautandu-se cu mainile prin beznd, si-a ldsat ,,amprentele®,
calcdtura palmelor pe zari. Nu e asta baba-oarba?

Sa nu ma certi, Posteritate! Ca am zis despre parintii tai
si despre tine ,,discipolii smintiti si beti®, Intrucat eu m-am gandit
cand schimbarea voastrd era doar sucirea din minti, scoaterea
din minti, nu nebunie! Pe cand beti erati, adicd bieti de voi
ingiva. Nu sunteti voi fii celui care stoarce din pomul sau
strugurele sa va imbete? Deci, daca voi sunteti beti, nu sunteti ai
vitei de vie. Deci, dacd voi sunteti beti, nu sunteti ai lui Dyonisos,
Mutul? Ca mai bine beti, decat bieti zadarnicindu-va viata de-o
trezie smintitd! E mai bine sa va smintiti de-o sminteald treaza!
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Mutul (i)
Istrita, Istrita

11 mai 1987, ora 13,03, pe Ciuhoiu

— De ce: ,,Marele Mut/adulmecand relele poporului sau,/
se facuse odata temut ““?

— Adulmecand. Ad-ulmeca-ulmecare. Precum se stie,
ogarul, cdinele de vandtoare ia urma vanatului, bizuindu-se pe
miros. Prin urmare, Mutul, cu instinctul sdu profetic si cu
profetia-i cosmicd, ia urma relelor poporului sdu, le vineaza.
Mergand pe urmele fiarelor, ndravurilor si obiceiurilor invechite,
el face igiena toposului sdu. De vreme ce ulmeca, ad-ulmeca,
precum o fiard, fiara este fatd de racilele colectivitatii, Intrucat
el este Judele, Dreptatea-Dreptatii, incoruptibilul: in alaiurile sale,
eriniile preotesele-1 vor fi fost. Ca o fiara a adevarului si-a
justitiei divine ce se afla, de bund seama ca inspira temere.
Necunoscand nici mama, nici tatd fatd de Adevarul-Adevarului,
cum sd nu-i spaimante?

— De ce: ,,Mutul si-a oprit nasterea la ultimul gong al
sorocului idilic/dintre rds si plans “?

— Mai vorbirdm noi la inceput despre infétisarea tragica
a proorocului de Mut, despre poceala ce si-o ispasea. Despre
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infirmitatile fizice la prooroci si la preotime magica si la zei,
se poate mult sta de vorba. Nu lipsurile fizice ne stau ca paiul
in ochi, cat semnificatia iconograficd a stihirii fizice, ca
reprezentare simbolicd a unor ,defectiuni®, neajunsuri de
naturi a puterilor pe care idolul le purta. In acest sens, cu totul
fondate sunt observatiile lui Musu, referitoare la zeii vechi,
cel fara o mana, cei fara un picior, cei fara un ochi, cei fara
ceva, 0 insigna a unor practici magice, prin care muritorii mai
strambau din puterea daimonului, a divinitatii arhaice, pentru
a micsora Fortele de care, altfel, ei se temeau si-n somn.

Idolul din mijlocul célusarilor, Mutul nostru, precum
ardtam, este o alcatuire din tot felul de stalceli §i asociatii
arbitrare, ca dovada a groazei colectivitatii fatd de Forte.
Versul pe care ne-am oprit trece Insd dincolo de mutilarile
iconografice si-1 are in vedere, In mod evident, ca spirit al
spiritului public. Un fel de copilarie a magiei, un fel de oprire
a timpului, adicd un fel de indaratnica stare pe loc, cu orice
pret, undeva, intr-o rascruce. Rascrucea, precum se stie, este
incrucisarea a doud drumuri cel putin, punctul in care
calatorul intra in dilema, locul unde ceea ce a fost certitudine
incepe sa devina dubiu, final de etapa, prag de-o alta perioada.

Se cunoaste faptul cd, la rascruci, erau plasate in
vechime sanctuarele si chipurile in fel si chip ale Hecatei,
tripla zeitd a tracilor.

Era deci nevoie de un ragaz, de multd cugetare si de
sfatul zeitei fara de care, mai departe, drumul nu se cunostea,
nu era sigur, nu izbandea.

Prin urmare, Mutul e o dimensiune multipla a multitudinii
lumii pentru a ocoli firea umand, vreau sd zic pentru a-si
pastra masurile divine. Va fi cerut Parintelui lumii ori isi va fi
singur asternut sortii, diriguind propria-i nastere intr-un
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anume soroc, intr-o rascruce adica, a masurilor cosmice, si
anume atunci cand, precum intr-un templu taoist, s-a auzit ultima
bataie de gong a perioadei, a masurii timpului celui ideal, mai
lumeste zicand idilic. Este ca si cum si-ar fi ales nasterea, ca si
cum ar fi putut opta. Si, intr-adevar, si-a impus zodia venirii
pe lume. Rascrucea cronologica, idilica de bund seama, se
considera intervalul dintre ras si plans. Ci-o fi aia Intre ras si
plans? Un fel de strunga, un fel de vama, dar, mai degraba, un
fel de suspensie a suferintelor, un neinceput al bucuriei,
pentru ca tot inceputul e ... ca in oul dogmatic. Ceva deci
intre pragul de jos si pragul de sus, un pas pe pamant si al
doilea pas in cer, o suspensie cosmica la infinit, fixatd in firea
animalului de zeu ce este Mutul.

Izvoarele antice spun despre daci ca plangeau la nastere,
probabil si din cauza ca ei erau dati afara din acea stare dintre
ras si plans. La sfarsitul ,,Morometilor, se zice: ,,Timpul nu
mai avea rabdare®. Este aproape totuna cu ce zice Mutul care
sta in miezul timpului idilic, tindndu-se cu mainile de sanul
laptoasei sale mume, ca Flamanzild cu Setild laolalta, pentru
ca, pe atunci, timpurile mai aveau rabdare.

Oare unde 1n viata noastrd vom fi stat s1 noi o datd intre
ras si plans, facand timpul sa stea? Poate ca, acolo, in Campia
Gherghitei, in zilele de vara, transparente ca sloiul de gheata.
Si iatd ce! Aveam 1n pamanturile din Brebeanca, deci pe langa
nea Oprea Mutul, o vie. E si ogor manos, prielnic pepenilor,
fructele din rai ale copiilor de la camp. Se ridica un fel de
scheld din patru salcami inalti §i un podet cam de patru ori un
stat de om deasupra pamantului. Foisorului de lemne si
frunzarei se zicea prepeleac. Dintr-odata, peretii in zugravire
albastra a templului taoist, ceresc, rotund, zis orizont, se largea
incolo mult. Dintr-odata, pe intorsul oblu al holdelor de grau,
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floarea-soarelui, porumburi, hat, in coasta sanctuarului lui
Mutul, se ridica albastru-verde, pe lungime multd si destuld
inaltime, munteorul Istrita. Cum la sorocul acela soarele era o
capatana de roata ale carei spite de foc, raschirate din zare 1n
zare, calcau Calea de dincolo, cu necunoscut. Catre acel loc de
munte verde-albastru si pe dupa care calca roata lui Dumnezeu,
sufletul meu imbatranea primejdios, un dor nesdbuit ne
strangea intre dintii lui de camatar. Metalul nou era incercat
de coltii unui timp in fata caruia aveam sa stau. Cu indurare,
apoi, mi se da amanare. Lespedea albastrd-verde a Istritei, cu
soarele invartejit, se inclina incet-incet. Mai tarziu, avea sa
imi vind in minte asemdnarea navelor solemne, gigantice,
fugind pe apele oceanului, la intalnirea lor cu insula ori cu
ghetarul de care s-a strivit hardughia de Titanic.

Istrita, 0 nava pregdtitd mie. Marele pavoaz de arcd de
dincolo de potop, de deasupra tuturor potoapelor, ridicat in fuga
si strans in fugd de catre zeul ce ma astepta, atata cresterea mea,
dorirea, dorul si dorinta de-a pleca, de-a ma imbarca. Ca o boala,
ca un deochi ciudat urma. Uitatura cea de foc, ce patrundea
prin cdpatana rotii, sleia de-odata trupul meu pentru oarecare
vreme. Intr-un basm cu Greuceanul sau cu Omul cu méana de aur,
am gasit cum, tot asa, o neputere si-o aprindere a sufletului, o
boalad fara nume simtea voinicul cel ce se apropia de cetatea
zmeilor, caci era vazut prin gaura cheii de catre mama duhurilor.

Urma o lingoare launtricd, o dorinta, dor, dorire dupa
orice ar fi acolo si dincolo de-acel munte plutitor, ce se zice
astazi Dealul Mare Istrita. Poate cd, atunci, sa fi fost ceasul
meu idilic dintre ras si plans. Vederea mea de catre mine insumi,
iscodirea aluia de dincolo spre dla ce eram in foisorul cel din
vie. In tot cazul, soroc era, idilic era, plansul mutesc al celuia de
dincolo spre cel de-aici, totuna suspinelor celui de-aici spre ala.

91



Plecand de-adevaratelea de-acasa si ajungand in toate felurile
pe Dealul Mare Istrita, la varsta oarecare, am luat-o de mana pe
invatitoarea Elena Mantoiu, dintr-un sat de la poalele Istritei,
am urcat si-am zburdat cu ea ani si ani pe stdnca aia verde-
albastra, spre care Tmi venea sa plang, din senin, de bucurie de
nimic si de tristete dupd nimeni, de ras, din foisorul de la via
din Bredeanca. Era ceasul meu dintre ras si plans, dar numai
una dintre multele rascruci. Peste cativa ani, tot umblandu-mi
acel deal de zestre, am gasit depozitul de betoane arhaice,
obiecte pentru care unii rad de mine $i ma imping spre plans,
altii, — cel mai multi §i prea putini —, plang cu mine, de ma fac
s-0 duc pe lume tot intr-o zburda, bucurie a sufletului hohotire,
incat zice cine ma cunoaste: ,,Ferice de acest Gheorghe!*.
Aurelian Titu Dumitrescu, crezi nu crezi obiectele pe care
le-a1 vazut la mine acasd, ai citit ori n-ai citit ,,Cultul
zburatorului, carte care nu este a obiectelor in cauza, este a
gandirii magice, a dovezilor din basme, poezie, obiceiuri, datini
taranesti, care toate se oglindesc de la aste pietre necrezute.
Aurelian Titu Dumitrescu, nimeni nu ma poate scoate
dintr-acestea ale mele, cum au incercat atit si Incearca,
intrucat sunt doua Intrucaturi: unu — statuetele de betoane arhaice,
cazute pe seama lui Ion Gheorghe, se afla asezate in sigura
vedere, in clara situare si scriere, in monezile geto-dacilor. Nu
se poate frate, omule, ca un om ce sunt si eu sa se poatad insela,
din Foisorul-Cel-Din-Vie, cu atata dor, dorinta, intors cu fata
catre Istrita toatd in zadar i numai pentru perechea-i omeneasca!
Acei idoli aruncati de cine stie cate Imprejurdri ale vremurilor
fost-au pentru mine caci erau ai mei, asteptatu-m-au pe mine,
caci de mine erau asezati acolo, dorirea aia mare, ochiul ala, al
de dupd munteorul Istrita, era menirea mea, am zice noi astia
de pe pamant, si statea drept: ,,Du-te si adu-mi!“. Adica trimiterea
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in misiune a fiului de imparat, fie dupa apa vie, apa moarta,
fie dupd nu stiu ce podoabe, lucruri.

Altfel spus, proba mea pe viata: intru aceasta eu am
fost trimis pe lumea asta, sa scot ale pietre dintr-un mal, proba
mea pe langa proba logosului.

Si fac bine ei, sunt grisnli ticalosii, zeii ca lucreaza tot
impinsi de zeii care m-au trimis, de nu ma cred mai repede.
Ca dacd, maine sau poimaine, ei ar veni sd-mi spuna: ,,Iartd-ne,
tu ai gasit chipurile parintilor nostri, chipul Mutului! Primeste
deci cununa recunostintei noastre si te bucurd cu noi multi ani
in fericire!“? Dupa masa Bucuriel, ar trebui sa-ncalec al meu
cal, si plec, si mi intorc la parintii mei. Imparatul Verde,
Imparatul-Rosu-Mutul-Dumnezeu-Zalmoxis, carele m-a trimis
anume intru asta: s-adun pietrele-i cu vremea risipite din el si
sd vi-1 arat, precum am zis ca este Mutul, cel din mii si mii de
chipuri.

— De ce: ,,Marele Mut — preot hilar/al unei biserici in
care predicile spuse pe sleau/se pustiesc de putere §i har,/iarda
perechile se urdsc despartite §i nu se mai iau“‘?

— Hilar e Mutul meu la astia de-acum, care nu cred ca
pietre-1 sunt chipuri cu Unul Chipul Sau. Dar cand se va adeveri
piatrd cu piatrd, cine de cine va rdde? Oare nu Mutul ar avea
dreptul s hohoteasca mii §i mii de ani de aia ai lui ce l-au luat
in batjocuri pentru ca le-a aratat si le-a spus? Dar dsta din poem ar
fi preot de ras daca ar sluji Intr-o biserica vazutd de tot orbetele
si-ar zice predicile sale, cdlcand pe Sleau, si nu urmandu-si
Calea. Adica Ducerea la Scop a lui nu este spusa verde si in fata,
boaca de vorbire necoapta. El trebuie sd spuna ce e el cu
lucrurile si ce sunt lucrurile cu el pe lume, 1n cer si pe pamant.
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Nu pieptis, pe sleau, baga-v-as si du-te-n aia si-ailalta!, ci le
cimilitureste, incat devine ca inteleg cei saraci cu duhul iar pe
aia prea-mintosi cum 1i duce capul nici pana la pragul celora
ce zice el. Acestea toate se intdmpld, am zice noi, din natura-i
intrinsecd, prostindu-se ca ceia Inteleptii. Altfel spus, in graiul
mutalau, menirea lui e taina zisa, taina lui e zicerea menita, el
e ce se spune astazi cam aldturea cu drumul, deci nicicum pe
sleau, dar se adevereste maine Intrutotul a fi zicere, a fi punere
la cale spusa lui.

Deci mai mult decat o zicere pe sleau. Altfel, adica in
vorbire descheiata la piept, in graiul pica-para maldiatd in gura
lui Natafleata! Si invatatura, dupa cum se spune precum stim
si apud X, y, niciun strop de har nu mai ramane, nici fir de praf
de adevar si misiune. Caci, daca toate lucrurile-s clare si de la
sine pricepute, caci, daca toti sunt silitori si iuti la minte, de
nu mai poate lumea de istetia lor, atunci de ce-ar mai fi nevoie
de Invatator?

Si, chiar de vor ajunge platoni si aristoteli cu totii, decat zic
si pricep, vai lor!, cdci, in ragazurile insului cu sine, nu-1 vor
striga pe Mut, urland ca nebunii dupa singurdtatea lor si aruncand
la spate indeobstile toate, zicand: ,,Nea Opreo, Mutule, unde
esti? Si invata-ne pre noi greselile noastre i dd-ne noud tacerea,
precum in cer asa si pre pdmant!““. Ajunge-vor aia, baiat nedus
la fata si fata nezvarlita la baiat, tot vorbind de ei cat si cum si
cand i se tot face de la inima si de la minte unul de altul, tot
palavragindu-si sentimentele si glasul sdngelui tot strigandu-1
unul la altul pe sleau, dintr-o data ii apuca uratul unul de altul,
sila vorbirii de bine a unuia catre altul, greata sarutului zis mai
mult decat facut, pelinul gandului toatd ziua repezit in ,,ce
destepti copii suntem pe lume!* Si, deodata, pe cat se doreau
si tineau unul la altul, pe atita nu se mai pot vedea, auzi,
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mirosi, nici in pat si nici la masa, nici acasa, nici pe lume.
Perechile deodata sterg casele desarte de prunci, intrucat prasila
omului si-a fiarei, vitei, pasarii nu e pusa de catre Dumnezeu
sub legea zicerii, ci sub legea Mutului, facerea n-ajunge
spunerea, spunerea n-ajunge facerea — precum numai la unul
singur s-a-ntdmplat o datd pentru totdeauna, deci fara repetare,
striga: ,,Sa se faca lumina! Si lumina s-a facut®.

Intrucat, prin urmare, pre paméant nu umbli Logosul
poruncind luminii de a fi si deci, infiintdnd-o numai cu numirea
si, Intrucat vrednic nu mai sade nimeni intru fapta spusei, Mutul
cu mutenia pe muteste de la mutalau vin toate la pereche.

Text reluat pe 11 mai 1987, ora 17,00, pe Ciuhoiu

— De ce: ,,impotriva Tatalui se ispagsi, schimbdnd firea
caderii “?

— A se ispasi, de fapt, a-si depdsi conditia, a-si intrece
datele biografice. Dar impotriva Tatdlui vra sa zica mai mult
decat in contra celui ce l-a creat, de fapt intrecand masura in
care a fost masurat §i emis ca fortd a naturii, depasind scopul,
intrucat el este fiul a ceea ce duce la scop, progenitura a lui
Tao, cdzand pe pamant ,,zburator*, adica geniu, precum se stie
si am vorbit mai sus, erotus zmeu, himera sufletului sanatos
al fetei de la tard, ingerul mistificator al celor pamantesti. Ah,
Doamne, ce poem urias este ,Ingerul lui Blaga! Bine ci
Mutul meu s-a zis si-a aparut mai inaintea acelei minuni a
parintelui poemelor ,,Pasii profetului si ,,Mirabila sémanta*!

Heruvim, precum se stie, acolit in Ostirea Luminii; adica a
ceea ce s-a poruncit sa fie si-a fost; pe cand Mutul nostru este
alunecare a stelelor pe cer, este astru umblator, cdlator in timp, ca,
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unde vrea, este ce vrea, ca, unde este, vrea ce nu-i, Hyperion care,
ca si cum crezand in propria-i tulburare si asumandu-si caderea in
pamantesc, in terestru, in femeie, ca si umbra pe aceasta lume,
impotriva Tatdlui, In pofida sfaturilor si nezdruncinatelor,
definitivelor dovezi ce i le aduce Ziditorul, el cuteaza totusi
sa-si piardd nemurirea. Dar se ispasi, vra sa zica, 1si zari umbra
schimband caderea sa in lume si in muritor, intr-o biruitoare
urcare iardsi, precum cad ,Era pe cand nu s-a zarit,/Azi o
vedem si nu e“. Drept lumina a Tatalui insusi, rascumparat
prin Omul. Astfel schimba el firea caderii, luand asupra sa
caderea firii 1 redandu-i, prin jertfa experientei, fata Tatalui.

Cum ar zice Celalalt: ,,E-ndreptatirea ramurei obscure*!
Stiu eu dacd fiu al Logosului? Fiind si noi, adica slujitori, preoti
mari $i mici, cu stea in frunte sau fara de stea, numai intrucat
slujim cuvantului, ne infiem. Stiu eu al cui mai este baiatul dla
de la tard, care si-a uitat parintii, plecand in ,,Proba Logosului“?!

In tot cazul, fard de stipan nu poate fi cel ce lucreaza in
Cuvant si Cuvantului slujeste. ,,Sunt nascut din dragostea pentru
pamant strain/Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, insurat/Cu-o
femeie, Filofteea lui Marin®.

Sau ,,schimband intdia oara/plugu-n condei si brazda-n
calimara® si alte o mie de marturisiri de fii care-au schimbat
firea caderii.

— De ce: ,,vorbind cu grai fara cuvinte,/trecu drept
nazdravan §i neteafar‘‘?

— Marele Mut, prin urmare nu ins nevorbitor, oligofren
e corect? Deci nu schilod al graiului, cum ca de la maica-sa si
de la Dumnezeu nu 1 s-a rupt piedica limbii, Marele Mut, ins
ce-si interzice graiul limbii, pentru ca el stie un milion de alte
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feluri de a vorbi si un milion de graiuri. El acesta si-a refuzat
limita unui grai, intrucat este nesfarsitul tuturor graiurilor,
tuturor felurilor de a zice cum nu s-a mai zis, de-a zice la zice,
de-a zice cu prezicere, de-a zice in nezicere. Vorbind un grai,
adica o lingua fara cuvinte, adicd denumind fard nume, intrucat
toatd numirea si tot spusul starnesc fatalmente nedumerirea si
prepusul. Si, cum ziceam descriind semnele de pe monezile
dacilor, Mutul e un vorbitor de semne, care ele insele se spun
ochiului, urechii, mintii, schimbandu-si intelesul din milimetru si
milimetru de lumina.

Cum dar sa nu treacd drept ndzdravan si neteafar, cum
dar sa nu zaca de boala sfintelor fantasme, cum dar sa nu stea
cu ochii la steaua ,,unei patrii pierdute in marile stelare*?

— De ce: ,,viata lui si-a spus-o mai apoi in basme,/cu
fiare enigmatice traind enigmele-i clare*?

— Uite-asa! Pentru ca basmul, cum am mai aratat cu alt
prilej, nu este altceva decat un psalm initiatic! Ce altceva este
un basm romanesc decat o Saga despre avatarurile Logosului
celui ce, zicandu-se, isi da fiintei, incepand cu ,,a fost o datd
ca niciodata“ (iata, deci, din pragul biografiei, insusi timpul,
vremea insdsi, parintii lui fiinteaza de demult, atat de demult
ca de niciodatd! Iata in majuscula primului verset Cronos,
care a fost si precum a fost ca si cum n-ar fi fost!), deci Tnainte
de inceput, deci de acolo de unde inceputul e totuna cu
sfarsitul. Si zice Saga dintr-o moneda dacica:

., Mergi sa-i razi lui Zalmoxis

Care-i ceresei, Sanzeitei Ceres,

Cere Cocoanei, Semele, zeita cu cocul mare,

Sa fii Siminel, Cocon de lemn!
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Si mai zi-le: Rddeti-ne coconese Elese Similese,
Razi-ne, la acest copil surazi-ne!

Zi-le sa-ti dea laptele mielului si sa cresti ca Heracle,
Ulmeca-adulmeca, pandeste braul reginei REB!

Braul verde, verber, reverberatoriu al verbelor stralucitoare,
Aceleia care se numeste prin brev, prescurtare, REB!
Una intreita, Berenice-Hera-Irene (Pacea),

Hecatica triada a lui Zalmoxis REB—Berenhererne—Rebreu!
Tatal de nume al reginelor lelelor caritabile,

De asemenea razi-le Sclenei Gaia Arideea

Sa te apere cu bunatate reginele bunatatii

Si aparatoarele Cenusii Mari!

Repausa sub Sfantul Lemn Verde de iedera imbratisat
Si te suie ca un ied in el si vezi:

Unde odihneste Paris cel Luminos,

Iliadul tau stramos!

Mergi si suie-te §i roaga sa-ti dea Pielea caprei, pileul
cel de capra,

Sa-ti dea invelitoarea cea de blana ce ti se cuvine mogtenire
De la Zalmoxis, zeu-boier-Berenheracle,

Mergi in locul gropii leilor

La stalpul leului celui pe care la despielitat Heracle,
Mergi in locul, in ocolul, tarcul domnului Logodomnului,
Zalmos Oierberen Berrebren,

Si omoara omul rau, Berbecul!

La ocolul Mutului, omordul (omordtorul raului berbec)
Striga numele acestuia ce este Golsilea-Goliat,

Cel ce locuieste in pamant,

Zis Padurosul Gog! ...

laca-ta, in sfarsit, ai ajuns calea astui cocon, zisa Caia
lapa, astui cocon Zalmos-Zan! ...
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Cdnd ajungi la calea asta,

Te intdlnesti cu un cocos.

la-1 de gat si zi-i cocosul Gaiei,

Cel ce scoala din somn pe zanele pamantului

Si toti genii somnului celui addnc!

Gai-Cocosul o sa-ti zica:

Ma las’, omule, sa ma duc eu la Gaia, gaina mea,

T-oi da oua d-alea ...

Si te-oi duce pana la Om Zu-Bal-ABU!

Sa-1 iei de barba, pana ce-o sa-ti zica:

Lasa-ma, omule bun, si-am sa te duc sa bei laptele lupoaiei

Cel zis laptele ZAMALAI IS SILMILA! — abua, abua!

Laptele in care ma lai al mamelor Isis §i Simila!

Tu sa zici: Ba da-mi al lapte al lui Silmizia,

Zis Omu-Lama-Zalmoxis — ma lai in lapte!

Iata, Aurelian Titu Dumitrescu, un psalm zalmoxian, pe
care l-am citit, l-am Inteles si l-am transcris dintr-o moneda
dacicd! Ajungem aici la concluzia ca Zalmoxianismul, doctrina in
care se desfdsoara doctrina, firea si legile Mutului tin de-o
invatatura precum se vede foarte cunoscutd, in care preotul,
magul, adica Zalmoxis, se cheama Lama. [atd Tao-de-Etate!

Asta este deci viata Lui, ce ne-a ldsat-o noud in enigme
pentru mine clare!
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Confesiune (I)

Luni, 4 mai 1987, dupd ora 15,30

S& abolim notiunile abstracte i sa vorbim numai in
limbajul poeziei, figurativ. Cu mine nu vei discuta idei si
concepte, ci vei discuta idei-metafora. Pentru cd noi vrem sa
discutam cum se mutd ea, lumea cea terestrd, de toate zilele,
in sfere, adicd in sensuri, adicd in dimensiuni, in suprafiresc,
cum zice Blaga. Hai sad-ti spun o sarada. Sarada este continuta
ca mesaj secret intr-una din monezile pe care le citesc eu, aici,
la tard. Ascult-o in limba romana de atunci! ,,Sede-n oaie cog
selocum nod red, srate cogta casules zis enz renz*. Ti-aduci
aminte, existd in jocurile de copii zone intraductibile. Un
astfel de loc avem aici: ,,enz renz*. Deci:

,Sede-n oaie

Nod,

Suge lacom,

In Eden

In locul din pamant al cugetdrii

Regele Cel Sut (fara coarne)

Cel cazut in lapte.

Nod: cogea ditamai casul. **

(Cugetind la Cogea-Casul)
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., ledul cel de oaie

Zis

Enz Renz. “

(Ene cel din ranza)

Ca sd ne dam seama despre ce este vorba, citim de la
dreapta la stdnga acest Enz Renz. Ginerele Zanelor. Aceasta
sarada rezuma periplul sufletului batranilor nostri initiati. Vom
traduce vers cu vers. Ne bizuim pe urmatoarele date culturale
(pentru a face o traducere proprie). Intr-unul din psalmii orfici,
catre final, se afla expresia: ,,Jed sunt, am cazut in lapte®.
Ajuns in Grecia prin credinciosii orfici, psalmul a pastrat
expresia: ,,led sunt, am cdzut in lapte*. Niciunul dintre exegeti
n-a stiut sa tdlmaceasca expresia ,,led sunt, am cazut in lapte*.

Mai avem, dupa cum stim, date in Miorita, poemul
fundamental, unde personajul principal este zeita Diana,
fecioara turmelor.

Rezulta cd insotitoarea ideald a sufletului muritorului
dac era zeita Diana, in calitate de stramoasa, petrecand
sufletul initiatului pand cand acesta este incununat de catre
Zeus ca ginere al Mamei zanelor, deci ca zeu. Deci, pand i se
da 1n casatorie o zeitd. Are n el particula genezei, a fondatorului,
a omului de la care incepe o specie.

»dede-n oaie” — deci sade in zeitd, in Diana, intru Diana,
cum ar zice Noica — ,,Cog*“ — cugetatorul — ,,Sel* — Selena
(Selenis) — ,,Jocum* — locul.

Cugetatorul Selenei, cel consacrat in Cogaion, sade
nod=intr-una din figurile de gimnastica initiatici=in Eden=ca
Zeus in Ida=in locul din pimant al cugetirii, Regele Cel
Sut (fird coarne adica). Regele Cel Sut este ledul, Fiul.
Pentru cd Zeus, daca-ti aduci aminte, in Ida, era sut, adica era
un copil de capra, de vreme ce sugea, si era si cdzut, in sens
galic, adica era cazut pe pamant.
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Deci, ,,Jed sunt, am cdzut in lapte* este o locutiune
echivalenta cu ,,Sade-n sanul lui Avraam* sau ,,Am prins pe
Dumnezeu de picior.

* x ok

Cu aceastd cimilitura sau cibilitura sau sibilitura, de
la Sibile, a vorbi sibilinic, abordam primul sistem de
transmutare a vietii in poem, in secret, in vorbirea initiatilor.
Caci poezia este o vorbire a initiatilor.

* *x ok

Acum facem o paranteza, sa aflam secretul din sarada
de mai sus. Citind de la dreapta la stanga versetul de mai sus,
dupa rigori pe care nu este cazul sa le marturisim acum, rezulta
urmatorul text: ,,Zaner zanetze®, deci ginerele zanetelor. Or,
zAnete este ca si cum ai zice tinerete, deci zeificare. iti aduci
aminte basmul in care Fat-Frumos ajunge la trei zane surori si
cu una se insoard? Cu cea mai micd. Deci cu zanetea. Dar
zanete inseamna junete? Deci basmul ,,Junete fara batranete*?

Mergand cu traducerea mai departe, aceastd junete si
inzanire este egald cu celus (cerescul) cogetus (cuget). Nu e
ciudatd chestiunea? Deci, a se Injuni, a se inzani inseamna a
atinge varful cugetarii. lar acolo, in varful cugetarii, se afla
Regele-Domn, Mosuletul, Cugetatorul, Ene. Este Mos Ene,
acela care, in cantecele de leagan, este invocat sa ne aduca
somnul. Ciudat ca sub auspiciile aceluiasi zeu-stramos era si
piscul cugetarii, era si somnul din leagan. Si ti-aduci aminte doua
versuri din cantecele de leagan: ,,Sa te-alinte/Mos Cuminte!“?
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* x ok

Incid o datd ma nedumireste generozitatea acestui idol
vechi, care tinea sd ne dea mintea cand dormeam, in timpul
somnului. Si-acum imi dau seama ca au dreptate cei care
afirma ca poezia este gandirea in somn.

* x ok

Deci, cum se ajunge de la saltarea faptului de viata in
poezie? Prin vorbirea in secret. Vorbirea secretoasa, cum se
zice la tard. Si cu asta cred ca am incheiat referintele la monezi.

* ok ¥

Mi-aduc aminte despre un personaj de basm care trece
printr-o ,,secretd de lume*. Mi-aduc insa aminte si de cuvantul
sicriu sau secriu. Deci o cutie care inchide in ea ceea ce a fost
viu. Cine n-ar vrea sa fie poezia lui un sicriu, caci iatd ce
aproape e de sicriu! Numai sare o litera si am ajuns din scriu
in sicriu! Orice poet este ,,0 secretd de lume*. Dar ce straniu
imi vine in cap cuvantul secretie, adicd o emanatie corporala.
Zic unii ca si poezia ar fi asa ceva. Si de la secreta imi vine in
minte cuvantul creata. Si, dumneata, cu convorbirile dumitale
literare, intri in secretele autorilor.

* k¥

Despre ce vream sa-ti mai vorbesc eu intre timp?

Cine s-a referit la poezia mea a dat cu cornul cand spre
ideea ca sunt un fantast i un fantezist, cand spre ideea ca sunt
total lipsit de fantezie. Fac urmatoarea marturisire: sunt total
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lipsit de fantezie. Cele mai multe si mai izbutite poeme ale
mele au pornit de la fapte de viatd. Subliniem aceastd
sintagma de trista amintire, panad gasim alta.

In tot cazul, vreau si spun ci mi bizui intotdeauna pe
ceva. Hai sd zicem nu faptul de viata, ci faptul de temelie.
Cum ar spune Moromete: ,,Pe ce te bizui, dumneata?*. Si,
deci, Tn mai toate poemele izbandite ne bizuim pe ceva ce, din
acest moment, nu mai este un secret.

Pe ceva ce vom marturisi. Pot sustine cele de mai sus pe
caietele de lucru. Iata aceste bloc-notes-uri, care se strang si
care pot fi purtate in buzunar! De multd vreme, nu-mi lipsesc
din buzunare. Va veni o vreme cand, fie de fata cu noi, fie mai
inapoia noastrd, Incolo, se vor cunoaste si caietele noastre, dar
mare interes pentru urmasi nu cred ca vor prezenta, intrucat
mirosul de viu face mai mult rau dupa ce ajunge in biblioteca.
Vorba lui Maiakovski: ,,Tovarasi din posteritate”, adica sa
incercam sa ne explicdm de acum, pand nu ne mistifica altii.
Criticii literari.

Trebuie sd facem o intoarcere, o parantezd. Eu am
umblat multd lume. Am fost reporter la reviste agrare, am
umblat apoi pe santierele titulare, de pagina intai, ale vremii,
am avut aventuri pe cont propriu pe ocean, la Zafra, in Cuba,
in Vietnam. Toate foarte fizice! S-a depus colb, dar sa vezi
cum! Cu ani in urmad, faceam o vizita Intr-un imobil 1n care a
fost inchisoarea detinutilor politici, la Sighet. Curentul
Congresului al IX-lea a deschis portile acelea, oamenii, care
mai ramaseserd pe lumea asta, s-au tras catre casele lor,
cladirea, cea austriaca si destul de trainicd pana in vremurile
noastre, s-a transformat in depozit de marfuri. Sus, insa, intr-o
nisd, Intr-o crapaturd de zid, a crescut un artar. Cine vrea sa
stie varsta libertatii noastre de opinie sa astepte sa creasca acel
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arbore, sd cada singur si sa-i numere cercurile. Pe vremea
mea, era subtire cat osul bratului unui copil de trei ani. Artarul
acela e un semn pentru mine. Am scris o poema despre el pe
cand lucram la ,,Condica in versuri®, dar nu mi-a reusit. Imi
dddea roatd ideea ca in el este varsta libertatilor noastre. Zeul
insd nu m-a sprijinit, poemul nu mi-a reusit §i va trebui sa
urmaresc acel pui de mesteacan semanat de vanturile prielnice
si crescut pe temnita din Sighet. Cam 1n acest fel ne ies in cale
faptele de temelie, semintele poemelor noastre duse de curent
ca in locul acela: ,,vdzduhul seminte purta®. Prin urmare, noi
suntem acea fisurd in pietrele lumii, in zidul vremii noastre, in
care, cu vremea, se-ageaza pamantul prielnic semintelor din
care cresc mestecenii aceia.

N-as putea spune de ce nu mi-a reusit poemul. Probabil
ci mai e ceva in ceea ce priveste libertatea noastrd. insi
despre altceva vreau sa vorbim. Despre sdmanta faptului de
temelie al unei poezii. Cum el are nevoie de o fisura, de o
slabiciune a noastrda, de o anumitd orda de melancolie, de o
clipd de meditatie sau mai stiu eu cum. Fapt este ca nu ne
alegem nici faptele lumii, nici temele asa-zise, nici stilul, nici
limbajul, nici ,,scoala poeticd“, nici curentul, ci acestea ne
aleg pe noi.

Din deprinderea de-a umbla pe lume cu bloc-notesul in
buzunar, a junetii mele, mi-au ramas, pana astazi, aprinderea,
adicd pasiunea si nevoia de a tine dupa mine o pagind alba, pe
care sa-mi insemn cate ceva dintr-ale zilei, momentul acela
cand fisura noastra este atinsd de o samanta. Vom merge din
aproape in aproape, aducand marturie asupra celor enuntate,
cu poeme publicate, mai putin nesigure, cu poeme care s-au
desfasurat bine pana la capat, dand in final un usor pumn in
masa, ca: ,,Atat am fost de zis, mai vezi si dumneata ce-i dincolo
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de noi!* Din cartea ,,Condica 1n versuri“. Va trebui sa discutam
apoi despre ceea ce s-a scris vrand autorul si despre ceea ce s-
a scris vrand Mai-Mult-Decét-Autorul. Fiindca intotdeauna
ceea ce numeam faptul de temelie, o datd cazut in brazda, in
fasia aceea de pamant din fisura, face ceea ce vrea el din noi.
Si-ti voi arata pe Istrita, pe deal, ceea ce au facut pomii cu
pietrele si cu locul pe care s-au trezit pe lume. Adica pietrele
au fost invelite in lemn viu si locurile s-au trezit impanzite de
o armatura de radacini in care stdpaneste un popor fondat de o
singurd pereche de oameni. De care cine se temea la Tnceput?!
Astfel lucreaza si faptul de viata in noi. Subliniezi faptul de
viatd, intrucat vreau sa-l1 rastdlmicim si sa-1 intoarcem la
functia lui. Mergand fara rusine si noi pe vremea sintagmelor
I-am prins in fapt si care-i fapta, vom zice: ,,L-am prins pe
scriitor in faptul de viata!“. Asa cum se enunta in fata instantelor
de judecata ca vinovatul ,,a fost prins in fapt®. Deci faptul de
viatd ca un inceput al facerii de artd si ca esenta a nasterii.
Deci sintagma ce se purta pe vremea criticilor de la ,,Gazeta
literara* nu era vinovata decdt de mascarea ce-o purta, ca
scriitorul ,.era prins in fapt cu viata®, cand el trebuia sa aiba
relatii de dragoste cu viata, dar In secret totusi. Deci facerea
lor era vinovata Intrucat era in sant. Facerea lor in artd era un
viol si-o acuplare animalica a sufletului §i a mintii scriitorului
cu viata. Deci, pe noi nu ne supdra faptul ca faptuiau si ei, ci
acela cd faptuiau si ei, ca soldatii in gramada.

Si apoi mai este o pudoare. Erau in flagrant declarat, cu
program, mai multi cu aceeasi faptd. Adica nu-si gasea fiecare
fapta de viata pe viatd. Concubinau mascaros, cdci era public,
mai multi cu aceeasi faptd a vietii. Pudoarea noastra este in
credinta ca fiecare poet are faptele lui pe lume, cu care este
logodit in zodie cu ele: prins cu data de nastere, prins cu vietile
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parintilor, deci are antecedente familiale, prins, legat vreau sa
zic, cu ce a citit, prins de ele cu nu stiu cate reincarnari
anterioare. Prin urmare, mie imi sunt menite anume fapte ale
vietii. Intre mine si ele existd un apel sexual, cum nu poate sa
existe intre altii. Numai pentru mine e o anumita fapta de
viata, $1 numai pentru mine e asezata acolo, impinsd in calea
mea. Pentru sufletul meu, pentru ochiul meu si pentru mintea
mea. Adica numai eu sa le vad, sa le simt si sa le presimt, cum
numai eu pot sa le vad, sa le simt si sd le presimt.

Am umblat si eu pe la curva faptului de viata pe la care
fuseserd altii. Am scris de pildd poemul ,,Balada taranului
tanar, plecand in mod programatic de la balada lui Dan Desliu.
Era si ambitia unei replici, era si curiozitatea tanarului scriitor
de-a cerceta izvoarele gloriei unui confrate. Si acum cred cé a
fost si altceva. Cum am procedat? M-am dus intr-o vara in satul
Rusca-Teregova. Un sat de munte, frumos, in Banat, cu un
izvor limpede prin el. In ziua cAnd am ajuns acolo, se ficea
inmormantarea unui tdran trecut printre primii la comunisti.
Secretarul de partid ne-a dus la pomana. Era pentru prima data
cand luam parte la o pomand cu comunisti. Evident, era o
pomand taraneascd, dupd toate legile dintotdeauna. Acel
secretar de partid, a doua zi, m-a pus in legdturd cu Lazar
Cernescu, eroul poemului. Am mai stat de vorba cu maica
Iconia, care tinea la Dan Desliu ca la propriul ei copil. A doua
zi, am refacut drumul prin paduri, un drum printre pasuni alpine, o
zi dumnezeiascd, am mers pe potecile pe care il tarasera pe
Lazar pana la pestera. Fratele eroului mi-a aratat pestera unde
a fost aruncat dupa multe schingiuiri acel erou comunist. M-am
intors la Bucuresti si am scris Intr-o saptamanda doua poeme:
,Balada taranului tanar* si ,,Sarja*, documentatd cu o noapte
alba la gura unui furnal, urmarind producerea unei sarje de
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otel, la Resita, unde mi s-a povestit faptul de viata la care ma
refer in baladd. Mai tarziu, unii au insinuat cd am plagiat, ca
am atacat o poema clasica a realismului socialist, dar pe noi
ne intereseaza aici experienta de viatd, cum se aduna acele
seminte ale operei noastre, proprii noud si numai noud. Deci
nu mi-e rusine cad am inceput scoala faptelor de temelie la
scoala faptului de viata. Caci, pand ne gasim scrisa, adicd mireasa,
adicd unica femeie sau femeia in care procreem, barbatia se
incearca si la altele, caci doar faptul nu se iscaleste totdeauna.

Acum, vorbind serios, peroram, ne luptdm pe ideea
acelei ceva a noastra si numai a noastra, a inimii noastre, si a
sufletului nostru, si a mintii noastre.

Vorbeam despre naravul acelor caiete de reporter, care
mie nu trebuie sa-mi lipseasca.
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Confesiune (I1)

Marti, 12 mai, ora 9,30

Toamnele, merg de-o vreme in Bucovina, cu prilejul
concursului national ,,Nicolae Labis“. Particip la intalniri cu
cititorii, la sezatori literare. Cateva zile se muta viata mea in si
printre vietile altora. E posibil ca si acolo, in constelatii, in
mersul zodiilor, un ghem de foc, ce a stat mai rasucit, cam in
hula semenilor sai ceresti, dintr-o data sa se amestece, sa dea
din cozile-1 de peste luminos, lovindu-se de partile femele ale
semintelor cosmice, caci, dintr-o datd, partea focului aceluia
sideral, ce se afla Tn mine, se patrunde de melancolie. Se
imbolnaveste insul meu cel sacru de un dor, de durere si
dorire. Al lumii sacrul foc obarsial in acele zile capata paloare,
tanjeste: insul meu de pe pamant e vulnerabil, crede tot ce
vede si aude, tine la tot ce este om si vine de la om, ca un
copil se increde. Dintr-o data, faptele altora 1i sunt mai scumpe
decat infaptuirile lui: Zicerea, atunci, se imbata, bolboroseste
ca vinurile noi in adancul vaselor de lemn.

De buna seama, Mutul din partea unui lucru, si din
partea unui chip de om, si din partea unei vorbe de la oameni
atinge cu acel cioc de cdlug pe omul Ion Gheorghe.

Am nceput ,,Condica in versuri datoritd invitatiei poetului
Gabriel Cheroiu, care a vrut sa ne arate nordul bunicilor lui.
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Am petrecut pe la Campulung Moldovenesc si pe la acele
unice lacase stramosesti, afara si in muzee, in case. Vazut-am
lucruri ale lumii, care-au tras catre mine si-au tras catre
lucrurile mele cele ale altora.

Am promis cd vom urmari in discutia noastrda cum, in
viata cea de toate zilele lucrurile, intmplarile si zicerea terestra
despre ele se transforma in poem. Vreau sa depun marturie ca
viata noastra cea de toate zilele este poezia noastrd de zile
mari si cd viata de zile mari nu este intotdeauna poezie. Totul
depinde de-un anume lucru caruia noi nume 11 vom da. Putem
madrturisi inaintea oricaror concluzii cad faptele vietii celei de
toate zilele si a tuturor, intdmplarile, vederile diurne, precum
semintele vazduhului blagian, se leagand de la o margine la
alta a existentei noastre, insd nu toate rod pe lume au sa poarte.

Va sa zica. Stii foarte bine ca a iesit Semanatorul si a
aruncat sdmanta sa i ea a cazut precum urmeaza: unele
seminte — intre spini $i maracini, altele — pe piatra, altele — pe
pamant bun ...

Aceastd parabold, cunoscutd de orice om stie sa citeasca,
a pus pe ganduri partea mea ereticd. Cum adica, zis-am eu?
Samanatorul, legile plugaritului si-ale agonisirii painii el le
cunoaste din mosi-stramosi? Cum de-a aruncat siméanta ca un
nestiutor in lucrdrile pamantului, pe pdmant tare, pe drumuri,
asupra pietrelor si prin spinarii? Tocmai el, Semanatorul, cel mai
priceput?!

Veni insd sfatul Legii, se arata stiinta facerii si desfacerii
intr-ale logosului. Ca, adica, parabola Semanatorului nu este o
invatatura agrotehnicad! Ca adica ceea ce Semdnatorul azvarle
nu azvirle, ci daruieste. Invataturile sale fara prejudeciti le
daruieste. Logosul nu are idei preconcepute pentru ca el poate
sd zica acestor pietre sa se faca oament si ele se vor face.
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Logosul nu are limite, nici de timpuri, nici de locuri. El
nu alege terenul In care seamand, el nu respecta ,regulile
agrozootehnice®™. Si atunci, e vina ogorului celui cuprins de
maracini cd n-a rodit simanta Lui? Dovada este piatra, ca s-a
uscat pe ea Sadmanta. Nu e vina ,,faptului de viatd“ cd nu rodeste
poeme memorabile. E numai vina mea, adica sldbiciunea din
Ziua aceea, adica tremurarea mainii care azvarle simanta si a
glasului care-a chemat cuvantul. Asa este si la prima vedere,
si la ultima. Insa talhdresc si faptele de viati. Nu se lasa toate
patrunse de Logos. Caci e-adevarat: nu poti face sita din par
de caine. Nu e vina semintei. Semanatorul Insa este nepartinitor.
El sdmanta sa o zvérle, si asupra pietrelor, si asupra locurilor
intelenite, i asupra locului batut, precum ar fi sd fie toate apo1
lucrate din toate partile si pregatite sa primeasca semanatura.

El nu de rau agricultor, de rau cunoscator intr-ale ,,muncilor
de primavara® azvérle samanta fara alegerea locului. El din
bundtatea cea divina si de netdrmurita lui incredere in toate ale
lumii pune samanta sa asupra lor.

Cum totusi se face ca intr-unele izbuteste lucrarea, iar
intr-altele lucrarea cade?

Inalta parabold a Semanitorului, vinovati sunt cei ce-au
auzit Cuvantul si l-au uitat; neimpliniti sunt cei ce au primit
cuvantul, dar, din cauza greutatilor lumii, s-au lepadat de el. Ca si
aceia care nici nu l-au auzit, nici nu l-au primit, vina fiind
deopotriva a tuturor celor nepregatiti in aceeasi mdsura cu a
celor rauvoitori. Numai pamantul care a mai fost lucrat, pregatit,
numai cei ce-au mai trecut prin lucrarea dreptatii, a curateniei
si-a temerii de Dumnezeu si-au primit cuvantul si au rodit ...

Semanatorul nostru este Mutul. Mutul care ne vorbeste
noud cu ale lumii lucruri, Inspre care se indreaptd sau pe care
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le Impinge 1n calea noastra, s ne lovim de ele, fie cu tot corpul,
fie numai cu a vederii raza, fie numai cu ascutimea auzului.

Pentru ca faptul de viata sa prinda, sd rodeascda in
pamantul cel bine lucrat al scriitorului, este imperios necesar
sa fi existat sdmanta acelui lucru in scriitor. Trebuie sd se
cunoasca de la departare ins pe ins: sufletul pre lucru si lucrul
iar pre suflet. Nu trebuie sa fie vedere a insului celui crescut
in Legile Logosului poetul, cat revedere a lui cu lucrurile.

Iata, in ,,Condica in versuri®, in poemul ,,Cantec la usa
geniceului®, sunt aceste fapturi de viata:

1. Prietenul meu Gabriel Cheroiu a trecut in drum catre
un codru spre care pornisem sa auzim boncanitul cerbilor, m-a
abdtut, zic, citre o rudd a lui, pddurar la Damacusa. Omul
tocmai repara un pat de-al casei. Vazut a fost de noi acest fapt
ca orisicare altul.

2. In celebrul muzeu din Campulung al Moldovei, de
asemenea ochiul si mintea mea inregistraserd un mare pat de
lemn, adus acolo din casa unui taran.

3. Al treilea fapt, vedere si aflare de ,,realitate®, fost-au
la Ieud, in Maramures. Eram chemat de poetul Petru Dunca,
profesor si director al scolii dintr-acel sat. Petru m-a pus ,,la
curent cu multe Intamplari din satul acela. Cand ma intalneam cu
oamenii, ii salutam si treceam de ei, Tmi povestea cite o
intamplare, doud, cu totul iesite din comun pe seama acelora
ori starnite de ei pe spesele altora. Un fapt si oarecare, i un
pic mai pitoresc se vadea in stirea ce mi-o dddea prietenul meu ca,
la Teud, nu este familie care sd aiba mai putin de sase copii.

Se mai afla la Teud o doamna din strainatati, sociolog-
psiholog, care cerceta fenomenul prolificitatii de la leud ... pe
cont propriu, adunand material pentru o comunicare privind
datinile vechi la romanii din nord.
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Acestea trei intdlniri ale mele cu fapte si stari ale unui
anume fenomen s-au rotit asupra crestetului meu o vreme, ca
nu roi. Un fir din marea lucrare a Mutului a legat acele trei
Htablouri: un om reparand patul sdu, un pat gigantic, legendar,
ajuns la muzeu, si un sat, anume leudul, in mare efervescenta
demograficd. Si-am scris ,,Cantec la usa gineceului®, precum
se poate vedea in condica.

Daca un ,,cercetdtor” al operei noastre va avea vreodata
curiozitatea sd confrunte munca noastrd cu viata noastrd cea
de toate zilele si a lumii prin care am trecut §i pe care am
infruntat-o, nu va izbuti sa fie cinstit cu el si cu noi, decat
cercetand caietele noastre de lucru. Este vorba de bloc-notesuri,
cate unul pe an cel putin, in care noi consemndm pe genunchi,
pe dupa cate un perete, pe dupd cate o piatrd mare, pe dupa
ingi cu fata la altele ale lor si-ale lumii, intamplari ce ni se
aratd sau ni se spun in treacit. In misura in care acestea,
auzite si vazute, se aflau dinainte in noi, cazute asupra-ne din
marele val de seminte aruncat de semanator, ele prind si ,,dau
rodul lor insutit®.

Materia acestei carti este deci a mea, nevazuta cu prilejuri
diferite, la iesirea mea prin tara, in compania, cum ziceam, a
lui Gabriel Cheroiu, Petru Dunca, precum si a lui Lucian Strochi.

Experienta profesionald din ,,Condica in versuri* a avut
si scopul de a initia un tanar prieten, membru al Cenaclului
nostru ,,Dacia Phoenix®, in aceastd profesiune, aratandu-i pe
viu cum trece faptul de viata de la el din Bucovina si din alte
parti in faptul poeziei si al meditatiei, locul unde si cum se
sare, se mutd, este aruncat dintr-o data terestrul si plasat pe
coordonatele unei realitdti de duratd, cum este poezia. Lucrul
se petrece ca si cum, iatd, am o aschie de lemn, o scandurica
oarecare. 1i dau drumul, cade. O arunc in sus, se lasi de unde
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a plecat. Corp mort. Si mai am si un cutit, unealtd din lucrarile
lui nea Mitica Arsenie. Cioplesc de la capetele stinghiei aceleia de
brad intr-anume fel, incat, la urma, pare ca as fi rasucit materia.

Dau gaurd la mijlocul cel ocolit de lucrarea intr-anume
fel purtatd, imping un an si-o pun la vant. latd elicea care
prinde viata, vuiet, parte a masinii de zbor. Prin urmare, sa iei
faptul cel de viata, care este un lemn mort, sd-1 sucesti cioplindu-1,
sd-1 dai forma de elice si sa-1 pui la suflul vantului. La suflu!
Adica sa-i dai miscare, sa-i dai suflet! Si cui dai miscare, cui
pui in miscare, cui dai suflet, cum faci sd zbarnaie aschia de
viata asupra careia lucreaza sculele tale de mestesugar? Pune
cuvantul pe el!

Nu voi lungi. Va voi ardta doud locuri in care se petrece
ridicarea materiei terestre pe curentii mestesugului, luand
viata din viata de la Logos.

»Hronicul ticdlosilor* a aparut asa: la Moldovita fiind cu
colegul nostru Gabriel Cheroiu, am mers sa vedem si noi acea
minune de lacas. Ne-a tulburat acolo barbaria istorica, ne-a
cuprins scarba in fata mizeriei ce-a tdldzuit-o istoria, ne-a
revoltat poluarea asupra mintii, sufletului si pamantului, ce si-
a ingdduit-o ocupantul vremelnic al acele parti de tard a
noastrd, lasand urme crancene, nume de fel de fel de lepre si
putori, pe care se bizuia institutia austriaca de sus pana jos,
drept dovezi ale puterii i bunului plac, care, acum, iata, isi
preschimba fala si mizera ambitiei in act demarcatoriu, in
dovada de cat gol, prostie si stupizenie au putut sa indure
zidurile, zugraviile noastre sfinte de totdeauna. De fatd cu
Gabriel Cheroiu, am scris numele lepadaturilor acelora care,
traitori pe la anii 1847, 1813, 1872, s-au iscalit cu ce-au avut
la indeméana asupra zugraviilor bisericii de la Mandastirea
Moldovita. Intors la masa de lucru, am incropit acestor incropiti ai
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istoriei cate o biografie, alcatuind o condica de meserii si
caractere viiturii aceleia de functionari, suprastructurd dupa
chipul si asemanarea imperiului in care au viermuit. Un laitmotiv
de doud versuri cautd si tina treaza actualitatea fenomenului
in hiperbola fara timp: ,,Cum si-au scris numele si anii pe tot
peretele./Cu otelul cutitelor, cu baionetele?*.

Primul vers este numai un enunt exasperant prin repetare,
al doilea, numind uneltele profanarii, ,,otelul cutitelor, adica
aratand starea civild a profanatorilor, adica provenienta lor din
categoria institutiilor administrative, iar ,.cu baionetele®,
desemnand prin urmare contributia la distrugere, abuz si
poluare a fortei armate.

Mai exista un ce dincolo de furia civica a autorului,
dincolo de placerea lui de a otravi colorat ticalosii. $i anume
sugestia cd, iatd, spre meseria prin care s-au realizat Scripturile,
vreau sa zic izvoarele zugraviei celei sfinte, se pangareste, iata
de cétre un scris al numelor si al anilor, cu otelul cutitelor si
cu baionetele. Stilul imperiului nu este nici pana, nici penita,
nici stiloul. Unealta culturii abuzului politic este cutitul si este
baioneta. Indiferent de timp si de loc. Prin urmare, iarasi
suntem cu Logosul intr-ale Logosului, deplangand incutitarea
si imbaionetarea in scris. Daca am zis ,,Hronicul ticalosilor*,
am zis trecerea In pomelnic blestemat a spurcaciunilor care,
scriitori sau nescriitori fiind, au pangarit un sanctuar, un loc al
intdlnirii cu divinitatea, practicand neadecvat, criminal, meseria
scrisului, si egoist, cdci altceva ei n-au stiut sa zicd pe pereti,
zgariind, decat numele lor si nenorocitii ani in care ,,au compus
ticaloasa lor opera cu cutitele, cu baionetele. In acest sens,
,Hronicul ticdlosiilor are trei curenti de viatd: am zice
curentul demascatoriu al unui timp cu insi dupa chipul si
asemanarea timpului, apoi prohibitoriu fatd de abuzul istoric,
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fata de firea imperialista ce anima istoria, si-n al treilea vector
de patimd a ideii si scopului care este apdrarea puritatii
cuvantului si-a meseriei scrisului, prin practicarea acesteia cu
uneltele proprii, necum prin otelul cutitelor si prin baionete.

Dar locul in care intdmplarea din viata, faptul oarecare
sau deosebit se intdlnea fericit cu patima filosofica a autorului
este revelat in poemul ,, Trei pereti de Mume*.

Am zice: un fapt de cultura: deschiderea unei expozitii a
marelui pictor Mihai Olos intr-o anume zi, intr-un anume an,
la Muzeul Literaturii Romane.

Ma intalnesc in ziua de cu prietenul meu de la Maramures,
extraordinarul om ce este acel Mihai, ce venise prin ai Bucuresti
sd desfasure panzeturile sale colorate si bine stranse intre
rame, pe ai pereti de muzeu. Dusu-m-am sa vad colorile si
figurile acelea, precum scrierea chinezeasca, mari semne din
lucrarea pensulei, si dintr-o datd mi-am revelat un text.
Panzele de pictor, table scrise cu-o Saga divind, in tot cazul
pagini de Invatituri, la care eu adipasem sufletul meu si din
care cdrtile mai dinainte izbucnisera. Poemul ,,Trei pereti de
Mume* Incepe de la atmosfera deschiderii expozitiei ca o
deschidere de dragaica la noi la Buzadu, cici la inceput,
coloarea, tumbele cromatice ne-au bucurat si-am zis, ridicandu-ne
pe culmea sublimului circ, si-am zis: ,,Veniti si vedeti, de-ati
venit rasvedeti/ca Mihai Olos a prins caii verzi pe pereti!*.

Intr-adevir, erau acolo cai, in stampele-i move, si verzi,
si rosii, si de alte colori. Insa laptele de la muma limba
romanad a inceput sd zburde in ranza iedului nostru, dand peste
cap zicerile, deci schimbandu-le incotroul, modificandu-le din
cotroul ,,Caii verzi pe pereti®, vra sa zica in vorbirea populara
mai recentd fantasmagonii, Inchipuiri nelalocul lor, in tot
cazul proiectii ale unei minti nastrusnice.
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Insa caii cei de pe pereti, verzi de fosfor, izvorati din lumea
creierului, vrea sa zicd, cai de sange pe pereti, cai de foc pe pereti,
precum se stie in pesterile de la Altamira, si Gozel, si Morbihan.
Viazuti de-adevaratelea de oameni vii §i-n toate mintile.
Deteriorarea intelesului sintagmei ,,caii verzi pe pereti se
datoreste uitdrii si comutatiilor de intelesuri pe care le-a
produs credinta mai recentd, luand, vra sa zicd, in deriziune
viziunile magice, icoanele omului primordial. Si tot astfel,
sarind cand intr-un picior, cand in celalalt, cuvantul, ca un tap
ispasitor, prunc al lui Pann, sare din deal in deal, face tumbe
in treisprezece grupuri de versuri, preschimbandu-se in toti
zeil parintilor nostri, pand cand ajungem sa spunem despre el
ca, ,,orisicum ai lua-0“, asta, cuvantul, si ce spune el despre
colorile lui Mihai Olos, cele in ,,Trei pereti de Mume* nu e
altceva decat Unul unic Tao.

Si iatd cum o camera de muzeu s-a transformat Intr-un
templu al lui Zalmoxis Lama, cu stirea sau fara intelegerea
unora sau altora, ci numai din harul, darul, nazdravania,
inzdravenirea si 1arasi zaludenia Logosului.

Sarateanca, 12 mai 1987
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Jurnalul cartii
Fila intai

4 mai 1987, ora 22,31

Dimineata, la 10,15, m-am suit intr-un personal, care
pleca din Gara de Nord, si, peste doua ore si ceva, am
coborat la statia Ulmeni. Veneam sa scriu o carte cu lon
Gheorghe. Stabilisem asta cam cu o luna inainte, in Bucuresti.
Reactualizasem telefonic ,, contractul “, cu o saptamana in urmad.
Nu mai vorbisem de atunci. Pana, cand azi, pe la trei dupdamiaza
ne-am apucat de lucru, voia sa facem ,,0 carte a cartii «Condica
in versuriy . Sigur ca ideea unei carti cu lon Gheorghe ma
atragea oricum. Dar eu am atatea obsesii in legatura cu fiinta
§i cu opera poetului, incdt, inca din momentul in care ne-a
venit ideea sa scriem cartea, cu o luna in urma, am hotardt in
sinea mea sa il abat spre o alta carte, care sa imi satisfaca pe
deplin curiozitatea, o alta carte dupa care sa invat.

Primul lucru pe care ti-l poate spune un scriitor despre
lon Gheorghe este ca are o opera de studiat. Al doilea, ca
este un om care se poate supara oricand, din orice. Al treilea,
cd nu este confesiv, cd respinge intimitatea.

Eu, cu mai bine de zece ani in urma, am pornit de la a
nega opera lui lon Gheorghe. Probabil, pentru ca este greu
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de inteles. Cu sapte-opt ani in urmd, i-am devenit epigon.
Apoi, discipol.

lon Gheorghe a stabilit din capul locului cu mine o
intimitate trangantd, care, la inceput, m-a onorat, apoi m-a
complexat, pentru ca, intr-un tarziu §i dupa foarte multe
eforturi de asimilare, sa imi aduca un fel de eliberare
spirituala. Spun deci ca, pana azi, i-am putut sta multe ore
alaturi in aceeasi zi, si asta deseori, fara sa-l deranjez. Dar
sunt convins ca a hotarat sa scriem cartea mai mult pentru a-mi
da ceva serios de lucru, decat din dorinta de a se confesa. Pe
un asemenea fond si dintr-o decenta care actioneaza autonom
in structura sa, s-ar putea inhiba foarte usor §i ar putea sd i
se para firesc sa renunte. Or, nu vreau asta. Se apropie de
miezul noptii i am scris mai bine de doudzeci de pagini, desi,
inainte de a ne apuca de lucru, am simtit de cdteva ori ca
vrea sa intoarca vorba de la carte si sa ma expedieze in
cdteva zile. Am reugit sa schimb si subiectul cartii, dar nu ma
bucur inca.

119



Fila a doua

5 mai 1987, dupa ora 23,00

larasi am scris doudzeci de pagini. lon Gheorghe da
semne cd a inceput sa creada in carte. Intru in camera usor
jenat. Am terminat lucrul cu vreo doua ore in urma. Obosit
putin, poetul a propus, dupa cina, sa ne asezam in sezlonguri
§i sa ne linistim intr-o tacere lunga, inainte de somn. Nu mai
stiu din ce vorba, poate din ceva ce ne ramdsese in minte in
vremea plimbarii de trei ore, pe dealuri, intre capitole, am
inceput o ofensiva pe care n-am avut-o in plan. I-am spus ca
la mai toti purtatorii de cuvdnt ai generatiei '60 se simte o
recunostinta imensd, deseori trecuta in texte, fata de Zaharia
Stancu, dar ca generatia '60, desi scindata in grupari literare,
generatia lider acum, este o generatie ,,dupa mine, potopul!“.
Am reprosat in soaptd, pe un ton familial, cumva fara adresa,
faptul ca scriitorii de valoare de azi, in plina putere, s-au
interesat prea putin de tineri. lon Gheorghe mi-a cerut sa-i
spun ce am sd-i reprogez lui in relatia noastra. N-am avut ce
sa raspund. Am hotardt iarasi sa tdcem pdand ne vine somn.
Dar [-am intrebat brusc despre Adrian Popescu, cred ca lon
Gheorghe facuse imprudenta sa il pomeneasca pe Mircea
Dinescu, care ii este foarte drag, despre lon Mircea, Liviu
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loan Stoiciu, Ion Muresan, Mariana Marin, Nichita Danilov.
lon Gheorghe m-a oprit aici cu enumerarea, mi-a dat semne
sigure ca stie de fiecare dintre ei, apoi, fiindca nu reuseam ce
ne propusesem, s-a ridicat brusc de pe sezlong si l-a strans,
mi-a luat cana de pe capacul caldarii cu apa din holul dintre
cele doua odai mari ale casei §i mi-a dus-o la bucatarie,
asezand-o nefiresc de precis peste capacul caldarii mele cu
apa, pe care o primisem pe perioada lucrului tot de la el,
impreund cu un tacdm, un prosop de masa, §i cealalta odaie
mare. Apoi, mi-a urat noapte bund, in timp ce eu nu md
dezmeticisem din sanctiune. M-am spalat cu apa de ploaie din
cazanul de langa burlanul din laterala casei, o apa moale, din
catifea incolora. Oricum, lon Gheorghe a inceput sa creada
in carte. Asta e foarte important.
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Fila a treia

6 mai 1987

A iesit luna cu doud ceasuri inainte de a ajunge acasa.
Umblam pe dealuri de la mijlocul amiezii. Suntem in satul
Sarateanca. Aici este casa in care locuieste lon Gheorghe.
Cand am plecat din Bucuresti, credeam ca merg in satul
Florica. Nu intelesesem bine. O batrdna, in tren, m-a intrebat
unde merg. I-am spus ca ,,la Florica“ si ea, vrand sa-mi dea
de inteles ca stie unde, a spus doar atdt: ,, A, spre campie “.

Nu stiu ce distanta este intre Sarateanca si Florica, dar,
in spatele casei, sunt dealuri cu fundatiile unor gospodarii
parasite din cauza cutremurelor, a torentilor, a alunecarilor
de teren. Nu-mi reprogez ca nu ma mai cuprinde acea
amnezie pe care o aveam, in adolescentd, intre ruine. Sunt
convins ca nu este vorba de o scadere a sensibilitatii.

Azi am scris doar cincisprezece pagini, inceputul
capitolului ,, Mutul “. Acesta va fi si titlul cartii. lon Gheorghe
pare sa creada tot mai mult in viziunea mea despre carte, se
lasa condus de intrebari. Dupa ce am scris cele cincisprezece
pagini, mi s-a facut rau. Nu pot sa inteleg ce am avut. Sunt
convins ca am o constitutie destul de puternica. Dupad ce am
zdcut doua ceasuri in pat, lui lon Gheorghe i-a venit ideea sa-mi
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puna intr-un ceai cinci pipete de propolis. M-am fdacut bine
aproape instantaneu. Am plecat impreunda pe dealuri.

Mi-a aratat cimitirul din jurul Bisericii ,, Porumbita*“, din
Nenciulesti. Pana acolo, insa, am vazut piatra din care a dedus
lon Gheorghe ,,Dacia Phoenix*“, am vazut pietrele (gresiile)
care i-au inspirat ,,Megaliticele “, valea in care a scris ,, Vine
iarba . Sunt intr-adevar, in surpaturile dintre dealuri, gresii
imense, pe care exista forme apropiate de ale cailor, de ale
oamenilor, de figurile existente pe monezile dacice. Nu stiu de
ce, dar ma feresc deocamdata sa intru in rezonanta cu vreuna
dintre ideile despre pietre ale lui lon Gheorghe. Pietrele imi
lasa doar sentimentul nemotivat, de insingurare dureroasd, pe
care il inspira cicatricele mari, fatale.

Am vazut in apropiere de cimitir o casa taiata in doud,
adica jumdtatea unei case, pentru ca partea cealalta fusese
carata de fratele celui ramas. O jumatate de casa, inclinata
pe fundatia de bolovani uriasi (nu imi mai plac comparatiile
greoaie, dar, de data asta, nu am cum sa ma feresc) asemenea
Turnului din Pisa fata de propria lui baza. Mi-am infrant
prejudecata indecentei si am privit scarile facute din pietre de
rau suprapuse. O senzatie de singuratate de fiara m-a cuprins,
invaluita intr-o agresivitate abia retinutd, starnitd poate de
instinctul de aparare.

In cimitir, lespezile, care duc de la biserici la
clopotnita, sunt din cruci vechi de mai bine de un secol (unele
duble), ramase de la mormintele parasite.

Totul este foarte curat. Desi nu se vede nimeni, pare cd
de la fiecare mormant abia a plecat cineva. E linistea dintr-un
fund de piua. Privesc mormintele si-mi vine in cap un vers,
despre care nu cred sa-l fi citit: ,,O, cauze pierdute-ntr-un
suflet de-nteles!*.
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Si casele sunt foarte curate. Pomii sunt proaspat varuifi. Si
totusi curdtenia asta inspaimantd, pentru ca se vad foarte putini
oameni. O curatenie omogena. O casa de patru ori mai mare
decat alta este la fel de curata ca si o casuta. Curdtenia nu este
nici direct, nici invers proportionala cu marimea averii. Si acest
timp de curatenie iti da un sentiment ciudat, de claustrare.
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Fila a patra

7 mai 1987

Am lucrat mai bine de douazeci de pagini. lon Gheorghe
crede intr-atdt in carte, incdt n-ar vrea sd-i stanjeneascd
firea, incat ar vrea tot timpul s-o lase sa curga in voia ei. Are
o pornire de neinchipuit in a nu stanjeni firea lucrurilor. La
micul dejun, pe masa de pe prispa, am gasit, scuturate dintr-o
sticld largd la gurd, cdteva petale de lalele. Intre prosoapele
pe care le intindem sub farfurii, la capetele mesei, mai raman
pe masa cam cincisprezece centimetri. Petalele de lalele s-au
scuturat pe o lungime cam de doudzeci §i cinci de centimetri.
M-am gandit, intuind probabil reactia poetului, sa le las pe
cele din mijloc neatinse i, pentru a face loc prosopului, sa le
apropii simetric pe cele de pe margini. Poetul, cum banuiam,
m-a oprit. ,,Nu, nu, lasa-le asa!, mi-a spus. Sunt niste petale
de lalele. Sunt curate. Lasa-le asa cum au cazut ele! .

Ne intelegem foarte bine. A acceptat definitiv viziunea
mea despre carte. In una dintre pauzele dintre cele trei
capitole (azi a fost frumos, a iegit pentru prima data, de cand
sunt aici, soarele, ma dusesem sa ma intind pe patul din
bucatarie si sa privesc, prin usa deschisa, pomii infloriti de pe
drum), m-a intrebat de unde mi-a venit ideea cu ,, Mutul . I-am
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marturisit ca, in toamna anului 1984, cand inflorisera bine
crizantemele, criticul Nicolae Manolescu imi facuse cinstea
sa ma invite la el, unde am stat cdteva ore. Venind vorba
despre poezia lui lon Gheorghe, pe care eu ma pregatisem
inutil sa o apar, criticul mi-a marturisit ca ,,lon Gheorghe are
un ochi la mit cum n-a mai avut niciun poet romdn*. A
continuat spundand cd, daca ar face o antologie a poeziei
romanesti, ar introduce, printre primele, in sumar poemul
, Mutul“. Eu, care il citeam de cdtiva ani pe lon Gheorghe,
cand m-am intors acasda, am deschis ,, Megaliticele si am
recitit ,, Mutul “. Si, de atunci, I-am tot citit.

Azi, poetul mi-a spus ca ideile si revelatiile vin, ca si
bolile, pe sensibilitati innascute sau capdtate pe parcurs, dar,
oricum, reale. Mi-a mai spus: ,,Cel mai bun si mai sigur
mijloc de a face istorie, de a interpreta istoria, de a o
reconstitui, este mitul .
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Fila a cincea

8 mai 1987, dupdamiaza

Prea multa forta si dorinta de impotrivire stdrneste
cdteodata in noi ceea ce spunem ca nu exista §i prea §tim cu
exactitate atunci ceea ce nu existd, incdt imi vine sa spun cd,
in acele momente, ceea ce nu stim si nu vrem sa stim este
substituentul lui ceea ce nu exista.

Imi este clar cd fiinta adeviratd a lui lon Gheorghe nu
se arata aga usor. El insusi are o prea mare libertate fata de
adevar pentru a nu fi asa de simplu. Adica adevarul biografic,
ce, recunoscut de un om obignuit l-ar putea distruge sau macar
tulbura pe acesta, pe lon Gheorghe il lasa neatins. Poetul a
ajuns la o disciplina interioara, care il face de neatins. El
insugi, cand actioneaza asupra sa, se poate atinge numai. Si
chiar impotriva propriei vointe.

Plimbdndu-ne pe dealuri, am gasit un ou de rata. Eu am
sustinut ca este proaspat, dar am asteptat incuviintarea poetului
pentru a-l ridica. lon Gheorghe, care parea hotaradt sa lase
oul neatins, s-a aplecat §i l-a luat. Nu a mancat oul, dar seara
§i o parte a noptii a fost zguduit de o criza de ficat, care nu
venea din alimente, pentru ca am continuat aproximativ cu
acelasi meniu, §i nici din plimbarile prelungite, pe care am
insistat sd le facem. Imi este deocamdatd clar cd poetul are o
mare capacitate de a se autosugestiona.
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Azi am lucrat pana la inceputul dupa-amiezii, cand a
venit o magina i I-a luat la Brdila, pentru lansarea unei carti.
Se va intoarce mdine, pe seard. Intre al doilea si al treilea
capitol de azi, dupa ce imi lamurise conceptul calatorii pe
nori, m-a cuprins o stare foarte ciudatd. Imi reluase el zilele
acestea cdteva din povestirile lui Vasile Voiculescu, dar nu
cred cd ceea ce a urmat are o legatura prea mare cu asta.

Am deschis poarta si am luat-o pe ulita. Am iesit in
soseaua nationala §i am inceput sa merg intins, spre a ma
elibera de ceva imprecis. Mi-am revenit la un pod de care nu
trecusem niciodatda, m-am interesat §i am aflat ca mersesem
cam cinci kilometri. Langa pod, era o cruce. Din varful dealului
pana la cruce, o brazda lata de doi metri, cu pamantul scos din
ea. Mi s-a parut, pentru o fractiune de secundd, ca mormantul
de sub cruce iesise afara. Mi-am scuturat capul si am pornit
la drum. Peste cdteva sute de metri, am auzit tipand un grup
de taranci care se intorceau de la camp: ,,Uu! Uu! A murit, a
murit! . Una dintre taranci s-a aruncat peste sant, intr-o gradind.
Aveam in gura un gust amar, pe care nu am incercat sa mi-l
explic. Nu-mi era fricd, nu ma mai sperie de mult timp moartea.
Dar momentele pe care le numesc ciudate sunt momentele in
care, altcandva, imi era frica. Si, fiindca un anumit tip de
fapte nu imi mai poate fixa acum sentimentul, simt in mine o
surpare careia nu ma pot opune. Si trebuia sa o las sa treaca.

Am crezut ca murise un om. Mi se mai intamplase sa moara
un om langa mine sau in fata mea. Am ajuns langa femei cand
ele tocmai se linigtisera. Se infasurase o capra in lant.

Imi era clar, ma ultrasensibilizasem. Am mers un timp in
urma convoiului de femei. Unele au luat-o pe dealul din fata, pe
care plouase. Le-am auzit pe celelalte strigand. ,, Hai pe aici,
luati-o pe drum, ca botezatii, nu pe acolo, prin toate vagaunile! *.
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Fila a sasea

9 mai 1987

Casa domnului Costica Toma si a doamnei Marghiolita,
parintii adoptivi ai sotiei poetului lon Gheorghe, oameni dusi
pe lumea cealalta, dar pastrati in tablouri si in spiritul tutelar
al casei, este o casa solida, din doua camere, o prispa §i o
bucatarie, refdacute in buna masurd de poet. O curatenie densa
apara fiecare lucru. Printre obiectele taranesti, si-au facut
loc cdteva aparate electrice, care confera casei un aspect de
cabana. Gardurile sunt relativ inalte §i sigure, poarta are
lacat, vecinii au bun simf, nu se poate intra oricum.

In acest perimetru, poetul Ion Gheorghe se plimbd, respird
adanc, casca avand distractia unui aristocrat §i considera (intr-o
buna si trainica mentalitate taraneasca) asta ca pe un semn
de sandtate §i de repaos real, sapa, pune rasadnite, seminte in
santuri facute anume cu cazmaua §i grebla, priveste alaturi,
la nea Mitica Arsenie, un taran trecut de optzeci de ani, cu
mult rost la minte, bun prieten.

Nea Mitica Arsenie munceste zi de zi, scoate tot felul de
unelte, unele necunoscute de mine, si executa cu ele fel de fel
de munci de spre existenta carora n-aveam pand acum stire.
Nea Mitica Arsenie vorbeste in pilde. La orice relatare a unei
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experiente de viata, raspunde cu relatarea unei experiente
asemandtoare §i personale. Asta il face sa nu se simta inferior
nimanui. Cand, la varsta sa, se intinde pe burta §i baga adanc
mana in gropi, cand, dupa ce se opreste ploaia, se intinde sub
prun, la soare, mdcar un sfert de ceas, din respect fata de lumina,
lon Gheorghe se uita pe furis la el ca la un idol. Nea Mitica
Arsenie este, aici, singurul sau partener real de conversatie.

Daca am observat ca in cele cdteva zile s-au intdmplat
in naturd fenomene pe care le-as fi dorit mai putin, poetul m-a
linistit, spunandu-mi: ,, N-ai grija! Priveste tablourile! Suntem sub
auspiciile domnului Costica Toma §i ale doamnei Marghiolita.
Niste oameni extraordinari! Tdrani adevarati! Imi pare riu
cd nu i-ai cunoscut “.
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Fila a saptea

10 mai 1987

In fiecare dimineatd, dupd micul dejun, Ion Gheorghe
., 181 face lectiile . Astfel numeste citirea in monezi. Citirea se
face dupa reguli care imi sunt numai in parte cunoscute §i pe
care n-are niciun rost sa le dezvalui aici. De altfel, nici nu m-am
inteles cu poetul daca mi le-a incredintat doar mie sau mi le-a
incredintat spre a le dezvalui. Initierea mea in taina citirii
monezilor a inceput cu patru ani in urmd. In unele finaluri ale
diminetilor, imi arata ce a gasit. Figurile, simbolurile sunt
transferate in semne, semnele in cuvinte. Nimic nu se face la
intamplare. Totul, dupa legi care au ramas aceleagi in ani.

Azi, m-a intrebat ce crede lumea despre citirea sa in
monezile dacilor. Am inteles ca m-a intrebat ce cred eu §i nu
m-am ingelat. I-am raspuns direct, sarind peste introducerea
propusa: ,, Eu memorez tot ce imi spuneti §i imi notez cand mi-e
frica de netinerea de minte. Chiar daca nu ati avea dreptate,
in sensul strict stiintific, ati fi indreptatit sa spuneti ceea ce
spuneti §i sa faceti tot ceea ce faceti. E vorba despre libertatea
de opinie. Nu inteleg de ce republicarea unor experimente, spre
exemplu, dada ar fi mai oportuna decat ipotezele dumneavoastra,
care, in ultima instanta sunt de natura estetica si obligatoriu
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de cunoscut de catre cei ce va citesc cu pasiune poezia i de
cdtre interpretii dumneavoastrd. In ultimd instantd, s-ar putea
spune ca este vorba despre o dimensiune psihologica care
absoarbe pentru a se hrani mai mult concret decat ii este dat
sa aiba“. lon Gheorghe ma intrerupe: ,,Asa vor crede cei mai
multi, imi spune. Dar am dreptate! “.

leri, Ion Gheorghe mi-a aratat o piatra cu o ureche. Si,
intr-adevar, piatra avea ureche dupa toate legile anatomice
respective.

Cu cate zile in urma, tot in timpul unei plimbari, mi-a
aratat o piatra numita ,,Laba gastei*, una dintre cele mai
vechi obsesii ale sale, nerezolvate, §i piatra avea intr-adevar
labe de gasca uriaga, puternic imprimate in ea.

132



Fila a opta

11 mai 1987

Vorbim despre masti, despre magii satelor de dinainte i
de acum. lon Gheorghe numeste locul consemnat la sfarsitul
capitolelor scrise azi , livada mea*. Suntem in creierul
inaltelor dealuri de piatra, in livada unui sat parasit. Din
dialogurile purtate cu pastorii, inteleg ca se cunosc cu lon
Gheorghe de ani de zile.

Satul a fost parasit tot din cauza miscarilor de pamant,
dar au ramas izvoarele amenajate de sateni §i acoperite acum
de ierburi si de pietre. lon Gheorghe da pietre la o parte,
desface cai, se scoboara sub cate o stancd, ajunge mereu la
apele curate ale Ciuhoiului, bem de la fiecare izvor.

Imi aratd locul unde a fost scoala cu doi copii de-a
patra, patru de-a treia §i cinci de-a doua, gscoala unde preda
in paralel fostul sau coleg lon Cotiga.

Imi mai aratd o scobiturd (care pare naturald)
asemandatoare cu cea a bordeielor mici de stana. Scobitura
este intre pietre care par astfel de la inceputul lumii, desi e
greu de pus pe seama naturii atdta simetrie de factura
casnicd. Ma intreb in sinea mea daca as locui acolo, avand
grija sa fac si un acoperig, si imi raspund, spre spaima celor
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ce am de gand sa le mai fac, ca ag putea, ca nici macar nu as
considera asta o privatiune.

Nu sunt convins ca il voi putea cunoaste vreodatd pe
lon Gheorghe. lon Gheorghe s-a mascat intr-un om obisnuit,
pudic, plin de un bun sim¢ al judecatii de apoi, un om unitate
de masura, supus §i previzibil, cu care opereaza linistite toate
sociologiile.

Nu poti comunica deci cu el decdt purtdnd o masca
asemanatoare; ideal ar fi sa fie si din aceeasi tendinta
mascarea. Umblam deci de o viata ca doi pompieri in
costume de cauciuc §i nu pot spune despre el decat ca are un
costum de cauciuc de calitate. Nici n-ar avea cum sa fie altfel
daca s§i cele mai dovedit prietenesti gesturi de strdangere de
mana se fac tot cu manusile costumului.
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Fila a noua

12 mai 1987

Imi vorbeste despre crestinism, despre arta bizantind,
despre El Greco. Eu cred ca El Greco este pictorul cu care
spiritul sau se aseamana. Ocoleste pe moment raspunsul. Ma
intreabd ce pictori imi plac. Ii raspund: Da Caravaggio, El
Greco, il uit pe Goya, Gauguin, Van Gogh, cateva tablouri din
Paul Cézanne (amintesc ,, Casa spanzuratului*), Picasso si, era
cdt pe aici sa uit, pentru rigoare, Constable. ,,Dar Goya, ma
intreaba? Mie imi place si Goya! Privirea aia de otel, cu care
umbld numai in esente ... Imi cer scuze cu voce tare cd l-am
uitat pe Goya. Incerc sa-i amintesc o discutie pe care o avusesem
cu cativa ani (patru) in urma si in care il laudasem mult pe
pictorul spaniol. Reiau intrebarea. lon Gheorghe ma intreaba
aceeasi intrebare. Raspund.: ,,El Greco“. ,, De-aia ai privirea
asta prin apa. El Greco are un ochi de peste. Eu sunt de la
campie, nu inteleg felul asta de a privi. Eu vad drept*. N-are
niciun rost sa 1i reamintesc ca §i eu sunt de la campie.
Revelatia lui, spre care tanjisem de atdata vreme datorita
curiozitatii starnite de mine insumi, ma oboseste. Las capul
intr-o parte §i uit de intrebare.

Ma intreaba ce muzicieni imi plac in afara de Enescu.
Raspund: Paganini si Gershwin. Raspunde: Bach, Hindel.
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Nu am mai avut o discutie atat (de sincera) de deschisa
cu maestrul meu, cu lon Gheorghe, poetul care ma asumase
cel dintdi. Ii sunt foarte recunoscator in sinea mea, e soare, el
abia imi simte recunostinta §i ramdne linigtit in scaun. Imi
vorbeste insistent despre Whitman si Maiakovski.

Tdacem mai multd vreme. Imi explicd de ce nu este un
eretic §i eu par sa ma las convins ca nu este. Imi marturiseste
ca, de la ,,Icoane pe sticla*, poezia lui s-a colorat. Crede insa ca
singurul colorator adevarat a fost Eminescu. ,,Eu si Nichita
am scris in alb-negru, avem desene. Eminescu are o viziune
cu adevarat colorata pentru ca se afla in pragul nebuniei *“.

Azi am terminat cartea. O carte inceputa cdand nu se astepta
el i terminata cand nu ma asteptam eu. E bine. Si e destin.
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