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Apariţia cestui volum a fost posibilă după douăzeci de ani de 

aşteptare. Preocupările pentru folclor şi pentru tradiţiile geto-dacice 
ale culturii române nu au preocupat clasa politică şi intelectualii de 
prestigiu din România nici după 1989, deoarece cosmopolitismul a 
luat locul ideologiilor impuse. În aceste condiţii, a fost posibilă 
pierderea a patru dactilograme ale acestei cărţi de către patru editori. 
Într-un moment de inspiraţie şi de intuiţie, maestrul Ion Gheorghe a 
încredinţat Bibliotecii Judeţene „Vasile Voiculescu“ Buzău manuscrisul 
original al lucrării „Mutul“ spre tipărire. Cele două caiete au pe fiecare 
pagină semnătura maestrului Ion Gheorghe peste scrisul lui Aurelian 
Titu Dumitrescu pentru ca acesta să nu fie falsificat sau denaturat. 

Mulţumesc domnului director Sorin Burlacu al Bibliotecii 
Judeţene „Vasile Voiculescu“ Buzău, care a păstrat manuscrisul în 
bune condiţiuni şi mi l-a încredinţat la solicitare, înţelegând, ca 
ziarist, chinurile neputinţei prin care am trecut nereuşind până acum 
tipărirea lucrării. 

 
A.T.D. 

 
 
 
Încrengătura miraculoasă în care vieţuirile umane se 

intersectează adeseori divin a făcut posibilă apariţia acestui volum. 
Pasiunea pentru folclor a domnului Romeo Gheorghe Plaştin, împreună 
cu vechea-i admiraţie faţă de poezia lui Ion Gheorghe, i-au permis 
adâncirea în înţelegerea scrisului de aici.  

Fascinaţi de dansul Căluşului şi preocupaţi de chestiunea 
demnităţii naţionale, domnul Romeo Gheorghe Plaştin din Arad şi editorul 
Nicolae Tzone au susţinut material povara tipăririi. 

Le mulţumesc reverenţios pentru generozitatea lor, care mi-a 
permis să scot la lumină părticele din frumuseţea de gândire a unui 
poet monumental, în ale cărui cuvinte mi-am odihnit cugetul. 

A.T.D. 
 



eminescul este o vocaţie 
(I) 

Luni, 4 mai 1987, după ora 19,00 

— Care au fost prejudecăţile ce v-au urmărit cel mai 
mult timp? Cum aţi scăpat de ele? 

— Ce înţelegi prin prejudecată? 

— O judecată moştenită şi care nu a fost acreditată 
propriei personalităţi printr-o experienţă. 

— N-am moştenit judecăţi greşite. Vin dintr-o clasă 
care, în ciuda unor păreri, încă în vigoare, n-are judecăţi 
greşite. Ţăranul n-a judecat niciodată greşit. Dacă ar fi făcut 
erori asupra instituţiilor fundamentale şi asupra lumii, n-ar fi 
putut să realizeze ceea ce a realizat ţărănimea. Să mă refer 
măcar la două fapte de istorie: constituirea statului naţional 
unitar, dar, mai înainte, câştigarea primului război mondial. 
Două mari fapte istorice ale clasei ţărăneşti nu puteau să se 
bizuie pe erori. Energia istorică a acestei clase este o dovadă 
că ea n-a avut judecăţi greşite. Vechimea ei, de asemenea, 
întemeiază observaţia mea că nu putea să aibă judecăţi nici 
măcar pripite, darămite false! Despre ce fel de prejudecăţi 
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poate fi vorba? Asupra spaţiului nostru istoric? Asupra 
drepturilor noastre pe pământ? În ceea ce priveşte credinţa? 

Într-o ţară în care pe aceeaşi stradă, în acelaşi cartier, 
găseşti lăcaşuri ortodoxe, armeneşti, evreieşti, calviniste? O 
clasă, o populaţie, un popor în ultimă instanţă, şi asta trebuie 
să ţii minte, că eu, când mă refer la clasa ţărănească, mă refer 
la poporul român, eu (nu pot face distincţie între popor şi 
clasa ţărănească, să rămână o limită istorică a mea această 
viziune) deci o populaţie cu o asemenea toleranţă sau, mai bine 
zis, maturitate de înţelegere a lumii, omenia zic ei din punct de 
vedere filosofic (omenia, vezi, că ziceam că nu vorbim despre 
concepte, omenia este un concept, am căutat în câteva doctrine, pe 
care nu ştiu dacă îl mai are vreun popor), poate să aibă 
prejudecăţi? Dacă aveam prejudecăţi, nu rămâneam eu într-o 
echipă literară puternică, având banii şi premiile, toată maşina 
gloriei pe mână? Căci nu bagi de seamă că pe cei mai mulţi îi 
adună prejudecăţile? Sunt un om natural. Natura nu poate să 
aibă prejudecăţi. Deci sunt fiul unei clase naturale. Iar natura 
nu poate să aibă prejudecăţi. M-am înşelat acreditând. Şi 
acreditându-mă. Poate. Prejudecăţi de credinţă? Cum s-ar fi 
putut ivi în sat la mine, unde toţi erau de aceeaşi încredinţare? 

Prejudecăţi de rasă, cum? Când trei fierari din sat, un 
pic mai bruneţi, erau căutaţi ca iarba de leac pentru toate 
lucrările în fier? De la ascuţitul fierului de plug, până la 
înjghebarea căruţelor frumos colorate. 

Prejudecată culturală, cum? Când era o pagină de tăbliţă, 
pe care nu se pusese condeiul? 

Prima mea carte de lectură „particulară“, deci în afara 
manualului, a fost la Şcoala normală. Se intitula „Inimă de 
tânăr“, un roman în Biblioteca tânărul muncitor. Fac o 
paranteză. Labiş, fiu de învăţător, la şapte ani citea franţuzeşte. 
Şi tot n-a avut prejudecăţi. 
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Poate numai prejudecăţile născute pe ideea luptei de 
clasă. Acelea m-au prins în vâltoare. Le-am găsit judecăţi, le-am 
găsit şi prejudecăţi. Câte au fost istorie s-au scuturat, câte au 
fost filosofice, deci dincolo de timp şi loc, au rămas ca drepte 
judecări. Peste 500 de ani, când ne vom mai întâlni, vom constata 
din cele drepte judecăţi cel puţin jumătate prejudecăţi, nu 
antijudecăţi, ci antejudecăţi, cum zice ţaţa Anica. Important 
este, în mod absolut prejudicatoriu vorbind, că nici nu contează 
într-o viaţă de om câte sunt judecăţile drepte şi trainice sau cele 
pripit trăite şi contractate, câtă vreme viaţa şi opera omului, vreau 
a zice credinţa prin care le-a acoperit, fie erori, fie temeinicii, 
le-a ridicat pe umăr şi le-a purtat fără reproşuri, nici înainte, 
nici în urmă, nici în drepţi, nici în stângi. Aici este măreţia 
poeziei: în aceea că dintr-o eroare a ochiului, şi-a adulmecării, 
şi-a auzului, din fel de fel de strâmbe senzaţii poate să ridice 
temple cu idoli nemincinoşi. Nu contează materialul din care 
am ridicat. Contează construcţia şi contează idolul pe care îl 
adăpostesc. Ce dacă idolul meu păstrează albastru în loc de 
verde? Ce, eu sunt Gaugain? Dar tocmai d-aia sunt Gaugain! 
Cele greşite ale poetului deseori sunt cele adevărate ale 
urmaşilor lui ştiinţifici. Se întâmplă! Părerea mea este că 
greşelile noastre se văd astfel azi. Mâine, ele vor fi adevăruri 
adevărate. Deseori, salvarea poetului rezidă chiar din acele 
locuri pe care ai vremii lui le considerau greşeli. 

— Se afirmă că, în poezia română, cu excepţia lui 
Eminescu, nu există blocuri de marmură. O anumită idolatrie 
inspirată de Eminescu este vizibilă la fiecare dintre 
reprezentanţii de frunte ai generaţiei ’60. Într-un fel este 
vizibilă la Ioan Alexandru, în alt fel la Nichita Stănescu, în alt 
fel la Adrian Păunescu, în alt fel la Marin Sorescu, în alt fel 
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la dumneavoastră … Fiecare l-a ratat într-un anume fel pe 
Eminescu. Dumneavoastră cum l-aţi ratat? 

— Eu nu lucrez în marmură. Eu lucrez în munte, direct. 
Din câteva lovituri de instrument şi cu ajutorul Cui–Ştiu–Eu, 
muntele acela şi ălălalt, ce-i vezi, capătă chipuri. Este însă 
nevoie de anumite ore ale zilei, de anumită intensitate a luminii, 
ca să vezi construcţiile mele. Am mai făcut acest lucru pe 
vremea când Carpaţii abia ieşiseră din apele primordiale şi nu 
m-am aşezat cu seminţia mea, din Atlantida, aici, deasupra 
Istrului. Voi, astăzi, ziceţi că sunt ludus naturae. Dar eu vă 
spun că nu sunt decât jocuri ale naturii mele primordiale. 
Aştept lumina de-atunci şi minţile de-atunci să priceapă ce 
vreau. În ceea ce priveşte marmura, iată cum stăm: nu este la 
voi! O carieră, ce lucru urât, carieră de marmură, o mină de 
marmură am întâlnit la Ruşchiţa, când umblam după „Şarja“ 
şi după „Balada ţăranului tânăr“. Eram în putere şi-am văzut 
lucrând maşinile, un soi de gatere care tăiau în piatră albă cum 
se taie în buşteni, falii-falii sau felii. Mult sfărâmicios. Pentru 
îmbrăcatul caselor pe afară, bună piatră. Pentru idolul de 
dinăuntru, prea puţină şi în acele vremuri. Mai aveţi voi „materia 
primă“, ca să-l meritaţi pe Eminescu? Mai are Dumnezeu 
răbdarea şi mai poate fi vreun om atât de greu încercat, încât 
să pună pe seama unuia singur atâtea de suportat, adică de 
susţinut, adică de ţinut pe umeri? Şi, dacă ar mai fi unul, în 
burta maică-sii, care v-ar spune numai pe jumătate din ce v-a 
spus el, nu i-aţi răspunde: „Eşti nebun, stai acolo!“? Nu v-ar 
asculta, ar veni, ar înnebuni şi tot n-aţi crede c-a fost. Şi oare e 
nevoie, încă o dată zic, de atâta năpastă pe seama unuia? Nu 
bagi de seamă cum a lucrat Dumnezeu a doua oară? Că n-a 
mai chemat pe unul? Că a chemat că pe Blaga, că, pe Bacovia, 
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că, pe Barbu (Ion)? Aţi crede voi oare că Voiculescu v-a spus 
totul sau aproape totul despre aşezămintele sacre de dinainte 
de Decebal şi mult după el? Mă credeţi voi că prozele lui 
Voiculescu sunt amintiri de-acolo? Din Cogaioane? Şi din 
toate orăştiile, orestiile şi pileatiile lui Deceneu? Ziceţi peste 
umăr literatură şi vă uitaţi în gura lui Daicoviciu. 

— Călinescu afirma că ratarea este un act comprehensibil 
creaţiei. Eu n-am întrebat în ce fel de mod creator l-aţi ratat 
dumneavoastră personal pe Eminescu? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule judecător. Cu mine 
s-a întâmplat astfel. Am mers odată cu o echipă de tineri 
utemişti la Zimnicea, să vedem cetatea dacică. Încă preocuparea 
pentru istoria românilor era considerată ca fiind o preocupare 
strâmbă, neloială politicii. Dar, organizaţia de tineret, având 
un îndemn fizic şi metafizic, ne-a dus la cetate. Acolo, un 
profesor de istorie ne-a explicat ce e cu cetatea asta. Era o arie 
de pământ între porumbişti, cu cioburi şi ceva dâmburi de la 
săpături. Să fi avut vârsta pe care o avea la debut Mircea 
Dinescu. Şi chiar eram zănatic faţă de trecut, cum este Mircea 
Dinescu acum. N-aveam nicio reprezentare a inimii, nici a 
sufletului, cu atât mai puţin a minţii în ceea ce priveşte 
Trecutul. Am răspuns cinstitei osârdii a acelui profesor cu o 
grimasă de tânăr prost şi l-am jignit, acum îmi aduc aminte cu 
supărare pe mine, şi au trecut câţiva ani după ce ne-am întors 
la Bucureşti, şi m-a ajuns uitătura aceea pe care a pus-o 
bătrânul ghid de istorie în mine. Fără niciun cuvânt, mustrarea 
lui, la depărtare de ani câţiva, m-a ajuns. Doar nu mi s-a spus: 
„Saule, Saule, pentru ce mă prigoneşti?“. Într-o zi a anilor de 
după acea împrejurare, am intrat într-o librărie bucureşteană şi 
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am găsit o broşurică, scoasă de Muzeul din Constanţa, o carte 
ca un caiet, C. Scorpan „Cavalerul trac“. Am citit prefaţa, m-a 
vrăjit numele Manimazos, o numire a acestui idol în ipostaza lui 
Zalmoxis, dar icoanele în piatră, tablourile votive, sculptura 
aceea aşa-zis grosolană, ţărănească, fără stil de marmură, fără 
matcă de marmură, m-a fermecat pe viaţă, m-a luat vântul 
ielelor Lui, Dumnezeului dunărean, Călăreţul strămoş, ziditorul, 
fondatorul mag, şi bântuit sunt până astăzi, sunt gata oricând 
să-mi dau viaţa pentru credinţa într-acel zeu strămoş; ştiu la 
ora aceasta mai mult decât oricine din ţară  şi din lume despre 
el, am scris până la ora aceasta Lui şi de la El şi din Duhul 
Lui, şi „Cavalerul trac“, şi „Megaliticele“, şi „Noimele“ … 
Deci blestemul profesorului, cel ce s-a uitat în mine, m-a 
ajuns, de sunt astăzi om, de sunt astăzi om şi eu întru 
Eminescu, cunoscând şi muncind întru dacism, pe-acolo … 
Prin urmare, mi-am salvat acel Eminescu, cel ce era în mine 
El s-a regăsit şi s-a ridicat la o viaţă nouă, cu puteri mii şi, 
sigur, cu mai multă izbândă. Şi să vezi de ce! Poate că 
argumentul, fiind prea social, n-are adâncimea de dincolo de 
peretele lumii, dar este vorba despre ceva asupra căruia pot 
spune: „Şi eu am lucrat şi-am izbândit la cuprinderea, în tezele de 
partid, a aniversării statului lui Burebista, a tuturor celorlalte 
evenimente de mai încoace şi-a tuturor celorlalte evenimente de 
mai încolo, care sunt marcate de mucigaiul uitării şi recunoştinţei.  

Încă şi astăzi se mai strigă pe uliţă după noi: 
„Tracomanilor!“. Dar eu tac, îmi scriu cărţile şi nici măcar cu 
gândul nu le zic, peste umăr: „ Romaniacilor!“. Deci, datoria faţă 
de eminescul din noi, iată, mi-o împlinesc. Nu eminescul ca 
persoană, ci eminescul fenomen. Deci eminescul este o 
vocaţie, un dat ce te ajunge când vrea el, o vocaţie ce te 
ajunge când vrea ea, nu când vrei tu. Ca o apucare. 
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— Totuşi, aspiraţia spre blocul de marmură există la 
purtătorii de cuvânt ai generaţiei ’60, ca şi la marii creatori 
interbelici. Încăpăţânarea celor mai tineri dintre ei, ca şi 
încăpăţânarea celor mai în vârstă, la etapa biologică în care 
se află acum cei mai tineri, merge fie până la a nega existenţa 
marmorei, fie până la încăpăţânarea că nu au ratat blocul alb 
de piatră sfântă. Poate şi din acest motiv a fost reactualizat 
mitul lui Socrate şi s-a ajuns ca fiecare dintre purtătorii de 
cuvânt ai generaţiei să fie un excelent sofist. 

— Aurelian Titu Dumitrescu, am găsit două cuvinte în 
monezi, care m-au tulburat: Sofu şi Fotu. Sofu este similar cu 
guru, cu magul, cu cogea sau cogheul, cugetătorul deci. Fotu 
este lumina, evident, dar este şi fătu. Dar nu ştiu de ce fota 
ţărăncii se cheamă aproape ca Fotu, ca lumina … Deci, 
deocamdată, eu cu poezia mea merg după Sofu, care este 
înţeleptul, deci după înţelepciune. Deci Preotul. Deci Magul. 
Deci Gurul. Deci Saliul. Fotu au guru. Sunt vorbitori cu 
animalele şi cu păsările. Cu lucrurile. Înţelepciunea lor rezidă 
de la întâlnirile pe care le au zilnic, în anumite condiţii 
sufleteşti şi fizice, cu lucrurile. Bag seamă că Sofu este mai 
bătrân. După ce a fost Fotu. Adică după ce a văzut lumina, l-a 
lovit lumina şi l-a luat lumina în primire. Deci, până nu 
primim lumina, până nu suntem Feţi-Fătaţi întru lumina 
aceea, nu putem fi Sofi. În zadar o mie de învăţături şi citanii. 
Dacă nu cade lumina pe unde trebuie să cadă, dar mai cu 
seamă dacă nu ni se cuvine, putem noi face orice. Oricâtă 
cheltuială! Dar n-aş zice oricâtă râvnă! Pentru că şi râvna vine 
tot din îndemnul luminii. Ea stârneşte. Pentru că are nevoie de 
acea celulă în care să lucreze. 
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„Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit“ 
(II) 

Marţi, 5 mai, ora 10,45 

— Recitesc de multă vreme (pentru a asimila până la 
uitare şi pentru a trece prin uitarea creatoare, din lectură în 
reflex intelectual) „Cântarea României“ şi „Iubirea de patrie“. 
Sunt nu numai opere literare valoroase, dar şi, prin geniul 
sentimentului care le-a născut, reliefurile mentalităţilor 
fundamentale ale unor epoci. Dacă eu cred într-o religie, 
această religie este poporul român. Uneori, am impresia că 
avem un popor pe care nu-l merităm. Mă întreb: este român 
cel căruia mă închin? Şi: religia, care a fost adusă, este 
forma exproprierii de spirit a poporului meu? 

— Şi eu am trecut prin această tulburare. Dar nu am 
trecut, am cutreierat-o şi m-a scos la drum. Se poate rătăci iute 
în această preocupare fundamentală. Dacă este român? Este, 
de vreme ce icoanele lui au însoţit pe flamuri şi pe prapuri 
bătăliile noastre fundamentale. Steagul domnesc de luptă al 
lui Ştefan cel Mare era zugrăvit cu Sfântul Gheorghe. Eu 
cunosc, dar uit istoria generalului bizantin urcat în flamură. 
Uit, pentru că mi s-a arătat călăreţul trac, m-am aşezat cu trup 
şi suflet la icoanele votive, în piatră, ale călăreţilor danubieni, 
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ani de zile, până când aproape că i-am înţeles. Căci nu altul 
este Sfântul Gheorghe decât zeul părinţilor noştri, cavaler, 
ziditor, basileu, preot, încorporând nouă plus unu zei păgâni. 
Avem şi un argument geografic, o hartă a lui Ptolemeu, prin 
care dovedim mutaţia iconografică şi de conţinut. În vechile 
hărţi, Dunărea de jos, Danubiul în delta de astăzi, este arătată, 
revelată, cu şapte braţe. Unul din acestea se cheamă Hieron 
stoma, care înseamnă Gura Sfântul, adică braţul Sfântul Gheorghe 
de astăzi, al Dunării. Ei, care hieron?, Păi Hieros Gamos, Eroul 
Întemeietor, cum este numit într-o inscripţie din votivele lui 
Scorpan, Cavalerul Trac. Nu ţi se pare că nu mai trebuie suflat 
praful destul de subţire al celor două mii de ani, ca să se 
ivească Dumnezeul părinţilor noştri? Un reputat cercetător, 
mă refer la părintele Ion Coman, susţinea într-un eseu că, în 
ceea ce priveşte creştinarea dacilor, n-a fost nevoie decât de 
schimbarea numelui zeului. În plus, unul din epitetele lui 
Zalmoxis este Zalmoxis Georgis, în monezile în care citesc 
eu. Deci George, zeu al pământului. Deci Hieron stoma era 
Gura Sfântul. Sfântul pământului strămoşesc. 

Tulburătoare sunt dovezile, pe care tot în aceste monezi 
le aflu, referitoare la veşmintele magilor şi preoţilor vechi, 
zalmoxieni, numele acestora şi al aşezămintelor pustnicilor. 
Iată, de pildă, cuvântul călugăr îmi apare susţinut imagistic drept 
calu-guru. Dar acest c are semnul citirii s. Deci Saliu-guru. 
Astfel, am aflat dubla valenţă a unor pustnici zalmoxieni, 
echivalenţa lor în instituţia saliilor, romană, şi în rangul 
înţelepţilor indieni guru. 

Minţile etimologiceşti ale filologilor se vor încrunta de 
aceste zise ale mele. Treaba lor. Eu ştiu bine ce am citit. 

Întorcându-ne la Acela al părinţilor noştri, el a fost, este 
şi va fi tot El, acelaşi, al nostru. 
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— Unul singur, trei sau mai mulţi? 

— Dar dacă eu îţi răspund: Da, Marele Unu, plus 
Doimea, plus Trei, plus Zece, plus infinitul?! 

Aşa cum sesizase şi Pârvan, dacii erau monoteişti. Numai 
că monozeul este o sumă, încorporând chipurile şi numele 
elementelor: pământul, apa, focul, cerul, acestea toate cu ale 
lor vietăţi, înfiinţări şi desfiinţări. Şi era în cer precum pe pământ, 
şi era pe pământ precum în cer, Magul, Gurul, Soful, Iogul, 
Saliul, ales de prunc în Cogaion. El n-a fost văzut murind. El, 
la apusul zilei, era un moş, iar dimineaţa – un prunc atunci 
zămislit. În Cosânzinicogul, adică în Cogaionul Frăţiilor 
cosângene şi în monastia Cogairoti – Ilisium, adică în 
Cogaionul preoteselor, Hierodulelor sacre, era pregătit, se 
zămislea în zodie bine chibzuită Copilaşul. Pruncul, cum zice 
Ioan Alexandru. Da, Acelaşi. Acesta urma drept Zalmoxis cel 
în tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Şi Mircea 
Eliade vorbeşte despre argumentul împerecherii sacre. Nu se 
ştie încă la Eleusys ce urmăreau acele întâlniri sacre. Din câte 
am înţeles noi de-aici, din monezile geto-dace, acolo, într-o 
suită întreagă de ceremonii, se punea la cale zămislirea Alesului, 
a Trimisului, a lui Mesia. Ţi-am rezumat destul de gâtuit, de 
altfel, argumentele că El este părintele nostru şi că va rămâne. 

Ar mai fi de luat în considerare călătoriile gnoseologice, 
să le zic astfel. Alesul prunc, urmaş al Marelui Preot, era trimis în 
voiajele sacre: trecea pe la toate marile temple, pe la toţi marii 
filosofi ai timpului, de la Eleusys, care era fondat de către 
traci, în Egipt, după cum se ştie despre acel Zalmoxis care a 
mers cu un vas de argint de la Egipet şi până în lamaseriile 
împărăţiei Han. Acest final de voiaj se numea Tao de etate. 
Adică Drumul. Calea. De la vârsta învăţăturii budismului taoist.
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Pe această practică, s-a acreditat de către Herodot ideea 
că Zalmoxis ar fi fost robul lui Pitagora. Harap-Alb al lui Ion 
Creangă este o relicvă a acelei instituţii şi a unei practici 
iniţiatice, în care fiul de împărat, Alesul, fiul de rege, 
consacrat înaltei misiuni sacerdotale intră rob, este uzurpat de 
către Spân. E posibil ca, în mod ritualic, să fi existat o probă a 
sub-punerii sub ascultare necondiţionată, care, în ochii 
omului obişnuit, să fi părut o uzurpare. Împrejurarea însă era 
probă, adică încercare, adică argumentare, adică întemeinicire a 
unui caracter uman, oglindind lupta elementelor, cea dintre stihie 
şi lumină, dintre soare şi nor, dintre Zalmoxis, Gebeleuzis, 
dintre Făt-Frumos şi zmeu, mai pe înţelesul copiilor. Dar chiar 
grecii îl au pe unul dintre ei, mare înţelept, urât ca un zmeu, 
Esop. Care a robit cunoscând şi făcându-se cunoscut, deci 
nemuritor, mai bine decât o sută de stăpâni. Dar, la urma 
urmelor, cunoaşterea ce este altceva decât o robie pe viaţă? 
Adică o băgare la stăpân. Să fie vorba despre o autodisciplină? 
Să fie vorba despre privaţiunile pe care ni le cere iniţierea? 

În ceea ce priveşte aducerea religiei, cum zici, cred că 
este bine să nu confundăm instituţia bizantină cu credinţa 
strămoşilor noştri. Heghemonismul din toate timpurile îmi 
repugnă. De asemenea, sabia, că este a învăţăturii sau a 
desvăţăturii, nu merită. 

Ai noştri au avut întotdeauna minţi şi puteri să-şi apere 
demnitatea credinţei lor părinteşti, au ştiut să se sustragă 
tiraniei altui cer. 

Îmi aduc aminte că domnitorul Dimitrie Cantemir 
primea mustrări de la Patriarhul de la Constantinopol pentru 
aşa-zisul păgânism al românilor de aici, ce transpărea din 
datinile de iarnă. Dar, cum Dumnezeu este deasupra neamurilor, 
lupta pentru păstrarea identităţii neamului şi apărarea instituţiilor 
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moştenite a luat chipul graiului, al slăvirii Dumnezeului părintesc, 
în graiul părintesc. Este, la urma-urmelor, o întoarcere a lui 
Dumnezeu la sine, întrucât, la început, a fost cuvântul şi 
cuvântul era în el. De vreme ce vorbim şi scriem în limba 
română, el este român. 

— Opera citată mai sus, a lui Alecu Russo sau a lui 
Nicolae Bălcescu (sau a amândurora), are un spirit teologic 
clasicizat ca formă, care nu ştiu în ce măsură este propriu 
poporului român, deşi simbolul însuşi, ca donator genetic, 
este transfigurat într-un mod propriu spiritualităţii româneşti. 

Ioan Alexandru, ca o instituţie pe care numai poeţii de 
mare talent o pot avea, osifică de-a dreptul, prin rigoare, 
simbolurile generale transfigurate propriu de poporul român. 

De ce, iată, apare, însă, după un secol, aceeaşi limită? 
Era nevoie de un donator genetic? Poate nu atât de un subiect 
religios cât de o funcţie primordială? 

— Să-ţi povestesc ceva. Io Zalmoxis primeşte misiunea 
câtorva din ucenicii lui Isus, în cele două zile şi în a treia de 
după răstignire, când învăţăceii erau fără păstorul lor. Şi 
Petru, şi Ioan îl roagă cu argumente pe acest Zalmoxis, care 
avea toate argumentele fiului omului, să le fie învăţător. Dacul 
are o lungă dezbatere cu aceia, în timpul celor trei zile de 
dezorientare şi de prigonire a celor rămaşi fără cârmuitor. El 
le arată de ce nu poate primi scaunul din fruntea Cinei celei de 
taină, rămas acum gol. Una din condiţiile primirii misiunii de 
fiu al lui Dumnezeu era aceea că poporul celui ales Mesia să 
rătăcească două mii de ani, împrăştiat prin celelalte neamuri. 
Fiind aceasta clauza cea mai importantă, marele iniţiat de la 
Dunăre şi Carpaţi se sustrage. La un moment dat, zice, în ceea 
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ce îl priveşte ca ins şi ca menire în timp: „Timpul meu a 
trecut, vremea mea n-a venit“. Se păstrează însă cu toată 
inima, cu tot sufletul şi cu toată mintea în locul celor ai lui, în 
celula etnică, urmărind cu vigilenţă transformările viitorului. 
O soluţie fundamentală conserva el în acele veacuri de invazie 
romană, de năvăliri ale popoarelor barbare, de răsturnări ale zeilor 
popoarelor, dărâmări de idoli, cuprinzând în clarviziunea-i 
consecinţele la care s-ar ajunge prin dislocarea acestui popor, 
prin desprinderea etniilor lui de vatra carpato-dunăreană. Anonim 
între ai lui, pentru a-i ţine acasă, pentru a-i pregăti să stea în 
calea marilor zguduiri produse de noua credinţă, de furtuna 
demografică, pe care el o cercetase în sacrele-i viziuni, îşi 
apăra divinitatea alor lui, cu ai lui, pentru ai lui. Prin urmare, nu e 
vorba de o ispită. Este vorba de-o ofertă sigură: a fi Dumnezeul 
lumii noi sau a rămâne un călugăr, slujindu-se alor săi creştinaţi. 

Sigur, metafora din această construcţie, care este de fapt 
o oraţie, un poem dramatic, pe care l-am scris, este un eres, 
cum mi-a zis-o Ioan Alexandru. Dincolo de aceasta, este 
vorba de o profesiune de credinţă a mea, zicând cu eroul meu: 
„Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit“. 
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Legitim pământului tău 
(III) 

Marţi 5 mai 1987, ora 17,30 

— Amorfă la autorii primei lucrări, diferenţiată, şi, deci 
mai modernă, mai pregnantă, apare la autorul „Iubirii de 
patrie“ donaţia alcătuirii constituţionale a poporului nostru: 
munca. Nu aurul este averea, el poate fi oricând luat, ci, aproape 
ca o fatalitate istorică, munca. Străinii, care au avut „în mână“ 
poporul român şi care au avut în mână, în unele momente, 
aparent chiar soarta sa, au suportat ca el să nu dispară pentru că 
ştie să muncească. Iar acest popor nu poate fi împărţit pentru că 
românii nu ştiu să muncească decât împreună, într-un popor. 
Chiar dacă, uneori, au dat roadele muncii, au muncit cu credinţă 
şi nu au fost robi pentru că, atunci, au muncit pentru a se 
salva ca popor. Nu au fost interesaţi de roadele imediate ale 
muncii. Au avut o intuiţie superioară aparenţilor stăpâni 
interesaţi în mod vulgar de obiecte, de roade. Românii au fost 
interesaţi în mod nobil de cauza lor, care, deseori, s-a 
identificat cu supravieţuirea. Aveţi aceeaşi convingere? 

— Un lucru este foarte curios: cuvântul muncă, am fost 
învăţaţi în filologie, vine de la slavul monca. Oare ai noştri să 
nu fi cunoscut instituţia muncii înainte de contractul cu slavii? 
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Te întreb dacă, ei în serios istoriile filologilor. Dar, iată, cuvântul 
treabă, care înseamnă muncă. Şi om de treabă. Care înseamnă de 
caracter. Adică munca e de caracter. Ceva trebuitor, indispensabil. 
Munca este o instituţie indispensabilă. Nu ştiu ce filologi or fi 
susţinând că e un cuvânt latinesc. Dar eu susţin că este 
arhilatinesc, că vine din prisca latina, cum zicea Nicolae 
Densuşianu. Şi iar mă gândesc la sintagmele ce se construiesc 
din cuvintele slave. A munci înseamnă a schingiui. Iar de robotă, 
ca de muncă în silă. Nu ţi se pare aici, în viziunea despre 
muncă, nu ţi se pare deci că descoperim sufletul atât de diferit 
a două neamuri? Că, adică vreau să spun, românul, când a 
deprins aceste cuvinte, le-a consumat spiritul şi vicisitudinile 
instituţiei acelor vremuri. Să recapitulăm deci: robotă, chin şi 
treabă. Om de treabă, de trebuinţă, ceea ce e de trebuinţă 
omului de treabă, pentru care munca nu e un chin, nu e o 
robotă, pentru care lucrarea nu e chin, nu e robotă. 

Există următoarea instituţie: vecin similar cu, scuzaţi 
ligamentul, rumân. Instituţia rumâniei, egală cu şerbia, egală 
cu vecinătatea, adică cei din apropiere. Găsim în aceste cuvinte 
instituţia muncii agricole în vremurile acelea, când rumân, de 
fapt român, era egal cu şerb. Ce mă tulbură aici?! Două gânduri: 
că proprietarul pământului, feudalul, deci cel ce avea vecini 
sau rumâni, nu era de aceeaşi naţie cu lucrătorul pământului. 
D-apoi când clasele suprapuse s-au identificat cu acest rumân! 
Atenţie! Rumân, încă astăzi, la ţară, însemnă, când îl pronunţă 
femeia – unde o fi rumânul meu? –  înseamnă bărbat, deci cap de 
familie al casei. Să fi fost oare o vreme în care a fi român, 
deci rumân, deci om, să fi însemnat a fi şerb? Atunci, stăpânii 
cine erau? Cei ce nu erau de treabă. Cei ce nu munceau, astfel zis.

Tărâmul cuvintelor ne ajută ca un strat arheologic să 
identificăm instituţia muncii cu distincţii, cu osebiri de nuanţe 

 19



destul de grave. Ce am mai putea adăuga noi la aceste cioburi 
de vas strămoşesc? Cel mai scump mie îmi rămâne hârbul ăsta 
de cuvânt, latin dintâi, treabă, care înseamnă ceva pe care te poţi 
bizui, va să zică ceva în seama căruia te poţi lăsa cu toată 
încrederea. Care este fundamental, căci trebuie. Deci şi necesar. 
Am nevoie de mai mult? În timpul când noi discutăm acestea, 
alături, pe lotul de folosinţă arat ieri, nea Mitică Arsene, eroul meu 
de-o carte, în vârstă de 86 de ani, îşi repară gardul şi direge cu 
săpăliga locurile pe care plugul le-a ocolit. Ştii ce susţinea 
acum câteva zile nea Mitică Arsene? Costică, bătrânul Costică 
Toma, cizmarul, care a murit în vârstă de 80 de ani – vecinul lui – 
a murit pentru că, în ultimul an de viaţă, nu mai muncea … Eu 
d-aia nu stau. Să nu mă îmbolnăvesc. Poate ţi-aduci aminte că, 
acum un an, am publicat în „Luceafărul“ jurnalul de bord al 
lui nea Mitică Arsene, al muncilor lui zilnice. Într-un an de zile, 
reieşea de-acolo, a avut o singură zi irosită. Între însemnări ca: 
„Am spart o buturugă“, „Azi am fost cu calul la păscut“, era 
aceasta: „Azi am stat geaba“. Acum, pe drum, trece, cărând apă, 
coana Florica, ţărancă, a lui nea Pompil Tufan. Căratul acesta 
al apei de câteva zeci de ori pe zi, cu două găleţi, se petrece de 
ani şi ani de zile, în fiecare zi, cu excepţia acelora în care 
plouă, de primăvara până iarna, când crizantemele, garoafele 
şi lalelele din straturile rânduite după carte şi cu carte, cu 
ştiinţă şi cu ştirea lui Dumnezeu se deschid.  

Aceşti oameni trăiesc sfântul fenomen despre care noi 
dezbatem: munca de treabă, de trebuinţă, dar, mai cu seamă, ca 
formă de înfruntare a distrugerii şi a morţii. Uite-te la ei şi taci. 

— Din cele douăzeci şi una de secole ale acestui popor, 
aproape jumătate sunt secole de independenţă. Jumătate sunt 
secole de privaţiuni naţionale şi sociale, chiar dacă disparate, 
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secole în care munca a fost modul de a supravieţui, singura 
ieşire. Ne aflăm în acest moment într-o balanţă istorică, într-o 
şansă a poporului nostru. Secolele de privaţiuni s-au oprit la 
aparenţe. Ca dovadă, continuitatea noastră în spirit. Secolele de 
privaţiuni ne-au putut schimba sau n-au putut distruge spiritul? 

— Întâi că aş avea o amendare. Nu douăzeci şi una de 
secole! Când eu am două milioane jumătate de la Bugiuleşti 
încoace, când eu mi-am lăsat dovada cu un os de fiară din care 
am stors măduva şi m-am hrănit? Dar, mai apoi, când am 
băgat cornul de cerb în pământ şi am arat, nu muncă era? Nu 
era treabă a aceea care să-mi dea mie dreptul să-mi spun că 
supravieţuiesc, nu trebuind ca să ne aflăm în treabă, dar 
muncind cu întrebare, din aproape în aproape lumea că de ce e 
aşa şi nu e altfel. În ceea ce priveşte secolele de obstrucţie, ce 
zici dumneata? Nu ştiu ce înţelegi prin spirit, dar să-i zicem 
duhul, să-i zicem firea, să-i zicem natura fundamentală. Ştii, când 
eram tânăr şi prea optimist, făceam următoarea comparaţie între 
spirit, între fire şi acel ceva de nedizolvat al nostru. Îmi 
închipuiam o soluţie de-o concentrare fără limite. De-o tărie 
de mii şi mii de grade. Că, venind fel de fel de ape, turnându-se tot 
soiul de moleşeli, nesiguranţe, neputeri, slăbănogii şi tare, frici, 
înfricoşări, spaime, temeri, de la om la om şi din tată în fiu, soluţia 
atât de concentrată n-a slăbit. N-a slăbit buchetul vinului etnic! 
Nemucigăit, nesubţiat, nestricat a rămas. Dar mă întrebam: cât? 
Până când se va putea turna în acest sacru vas care, de atâta 
viitură, dă pe marginile borborosind din sine? Aud bolovanul 
magnetic al firii noastre acolo, în pântecele acestui sacru vas, 
dar mă întreb: drobul ăsta cât va mai săra el ce se toarnă în el 
în neştire? Mi-e teamă de apa chioară, care nici măcar nu-i 
clară. Mi-e teamă de tulbureala aceea; o mai fi buchetul originar 
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sau e numai damful amestecăturilor? Iată nu mai sunt tânăr, 
nici entuziastic, dar entuziast mă lupt că-mi trebuie să mă bizui şi 
am semne despre viitor atât de sigure şi de departe pe cât de 
clare, sigure, îmi sunt în urmă, tot în urmă, unde voi nu vedeţi 
decât un punct. Pe cât suntem în clar cu trecutul, pe atât de 
limpezi stăm faţă de viitor. Nu e paseism, nu-i disperată întoarcere 
cu faţa la ce-am fost, ci este numai o vedere a mea însumi, ca 
popor, între două mari oglinzi. Adică este infinitul pus faţă în 
faţă. Fără beţie de cuvinte zic: viitorul are adâncimile trecutului pe 
care îl cunosc. Mă urmăreşti? În morminţi părinteşti, au fost 
găsite brăţări spirală de bronz şi de aur. Cele mai multe sunt 
terminate în capete animaliere, zic arheologii – care nu ştiu 
cum să numească acele ciudate zămisliri de metal – când capete 
de berbeci, când de tauri, când de şerpi. Sunt şase-şapte spire, 
vreau să zic rotocoale, încolăcituri care se termină în capete de 
fiare mitologice. Şi mai este un motiv decorativ ce mă urmăreşte, 
mai pe toate cioburile dacice: un zigzag, un nesfârşit şir de 
colţi în sus şi colţi în jos. Brăţările de care ziceam sunt spirale 
vii, înfăşurări pe braţ. Ferăstruirea aşa-zisului motiv decorativ 
„colţul lupului“ este tot o spirală presată. Acestea sunt viziunile 
părinţilor mei despre timp şi spaţiu. Despre ritmul dus-întors 
al vremii, despre dintele de fiară al lui Cronos. Ca să stăpânească 
spaima în faţa atâtor înfăşurări, artistul, adică artizanul care a 
transpus conceptul de timp în aur şi în bronz, l-a mărginit cu 
două capete de nelămurite fiare. „Vede-n capăt începutul/Cine 
ştie să-l priceapă“, zice cine zice. Iată Glossa timpului, un bronz şi 
aur, un obiect arheologic descoperit într-o necropolă din Moldova.  

Că spirala este conceptul fiarei acesteia cu două capete, 
viitorul şi trecutul, am dovadă în versetul lui Lao-tz, care zice 
despre Tao: „El este nemărginit, el este nemăsurat …, când a 
început să se dividă, i s-a putut da un nume“. Ce-a făcut, altfel 
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zis, artizanul când a mărginit spirala cu cap şi căpătâi? A 
divizat, să dea un nume. A delimitat. Şi-a ales un fragment al 
lui de timp. Şi de aceea zeul tuturor zeilor este Cronos. Dacă 
ei nu se temeau – că nu se puteau teme de un lucru pe care îl 
împodobeşti cu capete de bou, de berbec, de şarpe! – ei 
gândeau că are timpul raţiune. Fie minte de bou, care-ţi 
trebuie să ai răbdare, fie de berbec, frunte tare, armată cu oase 
de bătaie, pentru înfruntare (vezi ce va să zică? Înfruntare, 
adică a se combate frunte la frunte!), fie cu viclenia 
proverbială, abilitatea şarpelui, căci, iarăşi, Doamne, însuşi 
şarpele este o alunecare, este o contopire, este o situaţie a 
timpului. Am răsfoit cu dumneata Tratatul despre timp la daci, 
scris în chip de brăţară funerară. Deci, dacă a rămas el, spiritul 
întreg, mă întrebi? Vreau să zic duhul etnic! Semnul 
întrebării, vezi bine, că are forma unei fibule, figurând un 
şarpe ridicat în coadă. Deci care nu vrea să se târască. 

— Forma, după anumiţi esteticieni, este privilegiul 
aristocraţiei puterii. Sute întrerupte de ani, formele au fost ale 
puterii străine, susţinute de armată. Sub formele impuse, 
poporul român şi-a văzut de treabă. Munca lui a fost cârtiţa 
fertilizantă a pământurilor propriilor forme? 

— Care forme, Aurelian Titu Dumitrescu? Vorbeşti de 
forma vaselor de cărat apă, vin, de păstrat uleiul? Sau de forma 
chipurilor pentru cereale? Forma vaselor de apă este zoomorfă, zic 
pretenţios arheologii, sau antropomorfă. Vas de apă în chip de cap 
de berbec. Vas în chip de cap de urs. Vas de apă-vin-ulei şi duh, 
zeiţa de la Vidra, aşa-zisă o steatopigă mumă, cu forme 
instigatorii: supleţe, armonie, chemare, ducere în ispită, arătare a 
nurilor, belşugului, fecundităţii, o muiere sfântă, ducând palmele-i 
spre sânii de fecioară, abia-abia ivindu-se în chip de fruct, şi 
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găteală pe coapse, la glezne, într-al său leagăn de carne şi pe 
toată-i fiinţa dezvelită de femeie, a cui formă este ea? Al cui 
tipar adică? Este forma şi cuprinderea totodată a elementului 
aceluia: apa.  

Despre ce formă este vorba? Despre forma vetrelor în 
chip de cerc, precum soarele şi luna întreagă, un foc rece, altul 
cald, forma de cistă, de cutie sacră a cuptoarelor de lut, în care 
pâinea se zămislea? Ale cui au fost întâi? 

Care formă? Forma templului cu vatră de piatră, aşa-zisul 
soare de andezit de la Sarmisegetuza? 

Ce formă? Formele Venerelor de Cucuteni şi Hăvăşeşti? 
Nişte femei în chip de spadă? 

Ce formă? În chip de cap de bou: a rithonului de argint 
aurit de la Poroina? 

Forma de templu cu zeul sacrificator pe tâmple, călcând 
pe taurul de sacrificiu, al coifului de la Coţofeneşti? 

Ce forme? Cele în chipul carelor votive, cum este cel de 
la Bujorul? Ca un mare măr pe patru roţi privegheate de păsări 
ale apei, la capetele osiilor, şi deasupra alte patru gâturi de 
lebede, în urmă şi înapoi? 

Ce forme? Ale cavalerului trac? Cel ce a doborât cu 
pieptul calului un om-lup, un om-urs? 

Ce forme? Ale călăreţilor danubieni, venind din stânga 
şi din dreapta cu şerpi pe steag în lăncii? La zeiţa lor, cu lună 
nouă-n frunte? 

Ce forme sunt acestea? De dinainte de-a veni vicisitudinile? 
Formele erau acolo, Aurelian Titu Dumitrescu, de mii şi mii 
de ani, iar viitura s-a sforumat, adică nu s-a deformat, fărâme 
s-a făcut, dacă viitura avea forme. 

Sau despre ce forme vorbeşti? Vorbeşti de formele de stat 
pe loc? De stat împotrivă? De stat în răspărul viiturii? Forma 
noastră statală era deci a locului pe loc, formele noastre de 
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stat în vremea viiturii erau republicile codrului. Şi ascultă-le! Ţara 
Bârsei! Ţara Zarandului! Ţara Maramureşului! Ţara Loviştei! 
Ţara Oaşului! Sau Bănia, adică unde este, şade banul, stema. 
Ban=Pan=Domn. Sau vrei să le zicem Românii, cum le numea 
Nicolae Iorga? Aurelian Titu Dumitrescu, am o monedă dacică în 
care se poate vedea forma buerebistană a statului nostru, numită 
astfel: Ramna, Râmnea. Adică numele unor triburi latine 
dintâi, după Nicolae Densuşianu. Dar, în cuvântul Ramna, 
deasupra lui a, este o aluzie de semn, care duce la numirea de 
astăzi a ţării acesteia, România, adică pământul care ne-a rămas, 
ceea ce ne rămâne. Eu n-am niciun fel de îndoială că acei magi, 
cogi zalmoxieni, au avut viziunea teritoriului ce le rămânea 
copiilor lor. De la asemenea minţi vizionare, cum zice acela, 
nu putea să nu rămână forme nedeformate, nesfărâmate. 

La ce alte forme te-ai mai gândit? La forma fotei cea în chip 
de veşmânt preoţesc, plin de toate semnele cerului? La forma 
cămăşilor cu mânecile şi piepturile scrise? La forma iilor fetelor şi 
femeilor, cu mânecile şi piepturile pline de răuri? Şi, atenţiune! Ia 
literele alfabetului latin, grecesc şi etrusc şi aşează oglinda sub 
ele, deasupra lor, pe o latură şi pe alta. Ştii ce vei descoperi? 
Motivele arheologice de pe cămăşile româneşti. Uită-te pe 
motivele decorative de pe vasele de la Cucuteni-Năbăşeşti! 

Fragmentează răurii aceia şi vei găsi alfabete. Uită-te la 
forma de cap şi la forma de călăreţ pe al său cal din monezile 
geto-dacilor! Vei găsi forme şi alfabete. Adică instituţii şi nume. 

Dacă forma este privilegiul înălţimii puterii, te întreb 
eu: cine a stăpânit vârful puterii de-a scornit atâtea forme pe 
care le vorbirăm de-atâta timp aici? Privilegiu zic ei? Privilegiu? 
Se află în acest cuvânt sunetele legii prime, însuşi sunetul 
legitimităţii. Noi suntem privilegiul formelor noastre, întrucât 
formele noastre sunt legile noastre. Asta înseamnă a fi legitim 
pământului tău ca Formă, precum zici dumneata. 
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Mutul (a)  
„Focul dragostei obârşiale a lumii“ 

(IV) 

6 mai 1987, ora 12,05 

— Poporul român, în secolele de privaţiuni naţionale, 
a mai fost obligat să stabilească un acord formal, mergând 
până la compromis, până la a accepta ca punct de plecare forma 
oficială a partenerului de dialog. De multe ori, forma nu a fost 
decât superficial acceptată, pentru a putea dezlănţui monologul 
singular, uriaş şi contorsionat, auzit mai mult de el însuşi, pătruns 
numai de el. Rămânerea în monolog a fost umilinţa care i s-a 
dat pentru că are darul vorbirii. Ruperea de formele impuse 
în dialog este un risc existenţial mare, dat, chiar în condiţiile 
asigurării securităţii civile, de condiţia cunoaşterii de sine a 
poporului român. Iată de ce poezia „Mutul“ îmi pare a fi una 
dintre exprimările artistice divine ale limbii române. Vreţi să 
vorbiţi despre geneza obsesiei care a născut-o? 

— În comuna Florica, judeţul Buzău, la pământurile 
noastre din Bredeanca, aveam un vecin, cam peste două răzoare, 
mut. Îl chema, îi ziceam nea Oprea Mutul. Vezi literatura de 
viaţă? Chiar în nume i se află opreliştea! Interdicţia graiului. 
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Avea în capul locului fântână cu cumpănă, de câmpie, de-i 
ziceam Puţul lui Mutu. Era un om chipeş. Apropos! Cuvântul 
chipeş, zic unii filologi, că ar veni din ungureşte. Dar eu vă spun 
că aud în el cuvântul sclipet, sclipeş, adică luminos. Bătrânul 
meu prieten Miulescu susţinea cuvântul acesta dinspre greci, din 
clipos, efigie aurită. Deci faţa de monedă. Acest nea Oprea Mutul 
era un zdravăn muncitor al pământului, însurat cu o femeie 
sănătoasă. Acestui Oprea Mutul îi mergea bine sămânţa neamului: 
avea mulţi copii. Ne uitam la el, însă, îl urmăream, când se 
întâmpla să ne întâlnim la muncile câmpului, timoraţi oarecum 
noi, copiii. Ba, aş zice, bine speriaţi, ca de-o natură de dincolo 
de om, ca de-un soi de fiinţă din altă lume, de vreme ce nu ne 
puteam înţelege în vorbe. Hămăitul lui, răstelile (vezi a te răsti 
cum duce către rost, către rostrum, către vorbire; dar la el nu 
încă …), borboroselile acelea, al căror final, scop, sens nu le 
înţelegeam, ne înfricoşau, ne derutau. Avea doi cai murgi, bag 
seamă, încă nestăpâniţi. S-a întâmplat într-o primăvară când, 
la plug fiind, a scăpat caii, la propriu – zic. Animalele fugeau 
cu plugul peste arături, cu atât mai îndrăcit, cu cât el hămăia la 
ele disperat, căutând în graiul lui să le oprească. Este destul de 
periculos un plug în urma cailor speriaţi. Oricând tăişul fierului 
poate vătăma unul din animalele de muncă. Alerga după plugul 
scăpat hăhăind în murmurul lui de fiară şi băgând prin urmare 
sperieţii în bietele animale scăpate. Au sărit, mi se pare, 
vecini, oameni la plug, şi s-au pus în calea cailor spăimântaţi 
de fiara din stăpân. 

Au trecut ani, şi m-am întâlnit cu opritul graiului, vătămatul 
în fiinţă omenească, în studiile de folclor, la care eram obligat 
ca student. Am cercetat bibliografia, dar întâlnirea norocoasă, 
adică la timp, a fost cu monografia lui Oprişanu, „Căluşarii“. 
Aici, l-am întâlnit iarăşi pe mutul de nea Oprea. M-a vrăjit şi 
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i-am cerut, ca unui zeu pe care începeam să-l înţeleg, ajutorul. 
În „Zoosophia“, el încă este ţăranul acela cu femeia lui şi se 
cheamă „Vine Oprea cu Oprina/Ca să are grădina“. 

De la acest loc al discuţiei, sunt două drumuri pe care vom 
merge cu „Mutul“. Vom vorbi despre insul-Zeu, în prima parte, 
şi, după aceea, vom sta să descâlcim biserica lui ambulatorie, 
templul şi Cina lui de Taină cu cei doisprezece căluşari, cu sine 
treisprezece. Să încerc să ţi-l descâlcesc, aşa cum mi s-a luminat 
mie la această vârstă, la şaptesprezece ani de la poem. Astăzi, vom 
chema la judecată poetul, să dea seama în faţa ştiinţei mitologice. 

Iată cum apare el în monezile dacilor. În „Cabala dacica“, 
eseul meu, nepublicat încă, de vreo trei sute de pagini, l-am 
surprins într-o monedă, la coada calului, în tablourile votive 
ale călăreţilor danubieni, acolo unde se află acolitul, cum zic 
arheologii în viziunea lor grecească. La coada calului! Numele lui 
este Argat. Dar vezi sufletul cuvântului ce zice? Al regatului 
dintâi rigă. În bani cum arată? Îmi sunt zeii martori că se 
înfăţişează astfel: e un om cu un corn de bou, drept, şi cu 
altul, învârtit, de berbece, şi faţă, tot aşa, jumătate de berbec, 
jumătate de bou. De sub coiful cornorat, îi ies două cozi albe, 
de femeie. Straiul lui, până la brâu, este de bărbat, de ţăran. O 
zeghe are. Neagră. Are cingătoare petrecută de mai multe ori. 
Lăbărţată. Două gogoane mari în faţă, cu un lucru ca un 
clopot, din care se vede limba de fier, ce tălănguieşte turmele. 
De la brâu în jos – pulpele de bou vârtos, ai zice, însă una e 
scălâmbă. Cotonoagă, ca de lup. Leit picior de lup, de se 
termină în labă, cu mari unghii. Cealaltă se sfârşeşte în copită. 
Că-i de bou, că-i de ţap, tot una-i! Este mai Pann decât Pann 
al grecilor, mai Priap decât Priapus, este mai Ghilgameş decât 
Ghilgameş. Un lucru însă mă tulbură: de unde, cum, cine a ţinut 
minte chipul său, de l-a împins aidoma în suita căluşarilor? 
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Iată cine este el, numit, în limba lui de-atunci, căci mut 
era el în lumea multă, dar multe zicea în bârlogul lui sacru! 
Ascultă-mă! Zelutus mutus (credinciosul mut)! Adică, în 
Cogaion, în monastia Zalmoxiană, se afla un personaj, am 
zice noi azi, un credincios mut. Iată ce aflam mai târziu: 
Mistu om virtus (mistul om, virtuos, puternic, vârtos). Dar, 
în scriere, zicem: Mistul, omul virtuţii sau Vârtosul mist, 
mistagog adică. El este bărbatul zânelor mame, dar este şi 
maître, adică stăpân al cumetrelor, adică al stăpânelor Gaia, 
Diana, Alba zeiţă.

Cercetând, mai încolo, ipostazele lui, aflăm lucruri de 
mirare. Ca şi în cortegiul căluşarilor, el duce în cârcă un copil. 
Atunci, numele lui este Enea. Dar iată ce fel de Enea: Enea 
Nanoi Zânoi. Enea, geniul invocat la leagănul copilului. Este 
Nănoi. Să ne scuze firile pudibonde, dar cuvântul se referă la 
organul de prăsilă al calului. Dar nană, în Transilvania, nu este 
crescătoare de copii? Zânoi, adică al copiilor, al născuţilor şi al 
zânelor care supraveghează naşterea copilului. Să nu trecem 
cu vederea particula oi, căci el este şi zămislitorul copiilor de 
oi. El duce în braţe, în cortegiu, pe cel Întâiul Născut, Ion Zânion; 
în eposul autohton, el apare chiar aşa: Ion Zânion. Acest Ion 
Zânion este mielul sau iedul Bucăluşul. Este fiul Oii Bucălăii. 
Este fiul Mioarei. Adică fiul Dianei. El era purtat în cortegiul 
căluşăresc pe vremea căluşarului bucolic, zis Bucăluşul. I-auzi 
cum se mai cheamă acest Ion Zânion Bucăluşul! Celeus Saliul, 
adică cerescul saliu (copil). Dar ia fii atent: celeuşarul, adică 
cerescul copil saliu. Şi, încă o dată, Întâiul Născut. 

Adu-ţi aminte foarte multe statui ale lui Hermes, cu un 
copil în braţe, carele copil este Bachus. Acest Ion Zânion, 
Întâiul Născut, este o zâzanie de copil. Zâzanie nu înseamnă, 
la noi, la Florica, în graiul mamei mele – care era munteancă, 

 29



prin mamă, descinsă de la Colţii Buzăului – zâzanie nu înseamnă 
prilej de ceartă, calamitate. Zânzanie este copilul zânei, Zânion.  

Să contemplăm imaginea mutului cu copilul în braţe! 
Deci Mistul, omul virtuţii, în braţe cu Întâiul Născut, Ion Zânion, 
zânzania Cogaionului. 

Acel El, copilul ăsta este eroul instituţiei numite 
Cogairodeul. Adică monastia din Cogaion a hierodulelor 
sacre, consacrate zămislirii şi creşterii Întâiului Născut. Pe 
când bătrânul, Mutul, era codaşul, adică ăla de la coada 
calului, să ne scuze sacrul cel lezat, dar era codoşul, însoţitorul 
erotic al zeiţelor hierodule. 

Iată câteva nume de-ale celor din cortegiu: Celeus-Salii, 
pe lângă Ion Zânion Zior, Iedul Bucăluş, deci iedul gras, 
bucălău, din căluş, Bustacoge Coreoris (Cugetătorul sau 
Trimisul casei regale), Ied Megadeus (ştii ce este Ied 
Megadeus? Iedul măgădău; iedul măgădău este iedul cel mare 
din „Capra cu trei iezi“ a lui Ion Creangă, pe care l-a mâncat 
lupul, scoţându-l de după uşă; măgădău se zice despre un 
copil crescut exagerat la vârsta lui, nu năzdrăvan), Jude Zoi 
Oiu (Judele Geniu al Oilor, specializat, prin urmare, în 
judecarea conflictelor dintre oieri). 

La ora când „Mioriţa“ trecea din psaltirea strămoşilor în 
repertoriul cântăreţilor de balade şi al culegătorilor de folclor 
mai apoi, acest Jude (Zeu) Oi, al oierilor adică, bag seamă că 
lipsea. Desigur, Păstorul, Iisus, îl alungase. 

Enea Raroi Zânoi. Raroi, hai să ne gândim la piscul 
Rarău, atât de drag lui Sadoveanu! Să fi fost el holeabul 
acestui geniu care legăna copiii oilor? 

Iată-ne deci pe lângă (suita) cortegiul mutului, între 
genii sau zânoi, deocamdată având în grija lor prolificitatea 
turmelor şi a Turmei. Mutul, purtând într-o mână pe Zânzania 
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Dintâi Născutul, Pruncul Cogaionului, care va fi Celeus 
Salius, Saliul ceresc sau Colăcerul, Frumosul Divin. Dintre 
aceşti întâi născuţi, zânzănii, se recrutau pentru instrucţie, 
instruire, iniţiere şi deprinderea sacrificiului aceia care, 
periodic, după cum spun sursele greceşti de încredere, erau 
trimişi la Zalmoxis, în cer, aruncaţi fiind la tatamare, când 
erau atâta mari, adică atât de bine crescuţi, încât puteau să 
poarte mesajul celor de aici. Căderea în suliţi, bag seamă, 
semnifica acel Şut, deci acel moment al divinizării prin 
ajungerea în vârful razelor de soare. Căci suliţele, în care cade 
solul la Zalmoxis, ce înseamnă decât razele? 

Am ajuns deci la căluşari. Celeus Salii, curierii cereşti, 
colăcerii, coleoris, cum ziceam, curierii deci. Dar atenţie! Se 
mai zice şi Celeusis Celisal=Saliul ceresc şi călător la Eleusis. 
Acesta era unul din zânzaniile de Întâi Născuţi, trimişi în voiajul 
iniţiatic, întreprinzând călătorii la marile capişte ale vremii, 
nelipsind Ilionul, din două motive: întâi, pentru că, acolo, pe 
muntele Ida, cum am mai spus, crescuse iedul Zeus, între 
coribanţi. Auzi, hai să stâlcim cuvântul: co-libanţi! Adică acei ce 
fac libanţii împreună, să înţelegem noi. C-aşa vrem noi. Dar 
mai este ceva. Se zice despre un copil ce nu stă la loc şi tot 
sare într-un picior: „ce te zbânţui atâta?“. Ori colibanţii erau 
cei ce băteau tobele, jucând în cerc, la gura peşterii din Ida, la 
sorocul când era alăptat fiul caprei, Amalteea Zeus, erau nişte 
zbânţuiţi, nişte săritori într-un picior. Al doilea motiv ce-i 
determina pe curierii căluşari, însoţitori ai Întâiului Născut, în 
voiajul iniţiatic, iar acel loc zis Ilionul era unul, ca şi Teba lui 
Oedip, al fondatorilor de case regale. Acolo era locul mamei 
Ilioaia, Iloaia sau Iliana, Ileana a lui Paris, cea răpită. 

Ia seama. Într-un sarcofag de piatră din Dobrogea, găsit-au 
arheologii, peste oasele celui în piatră odihnind, un fragment 
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din Iliada, cum ai găsi astăzi o pagină din cartea creştinilor 
într-un cavou, peste oase. Şi mai ia seama! La Sarmisegetusa, 
tot arheologii au dezvelit un mozaic, o mare icoană pe 
pământ, din pietre colorate, înfăţişându-l pe Paris, pe junele 
troian ce avea să fie mai târziu bărbatul Elenei, în celebrul 
moment când cele trei zeiţe i se înfăţişează la judecata lui de 
bărbat frumos la minte şi la chip. Iată cele două locuri ale 
Iliadei pe pământul nostru, ce ne sprijină în ideea că nobilimea, 
tarabosteii şi pileaţii, îşi susţinea originea latină primordială, 
cea a lui Enea, înainte de ocupaţia romană la Dunăre. Dar 
Enea ăsta, strămoşul Romei, nu ţi se pare cam tot una cu moş 
Enea ăsta, care-i mut şi-l duce în braţe pe Întâi Născutul? 

Iată, deci, Mutul, zeu al obârşiei turmelor şi al obârşiei 
casei regale, al obârşiei poporului, dar şi al obârşiei apei, apa 
însăşi, al obârşiei focului, focul însuşi în cer şi pe pământ, al 
obârşiei pământului, al pământului însuşi, mai apoi al morţilor 
şi al lumii lor, al morţilor ce nu erau muriţi şi al sufletelor 
celora ce ajungeau la strămoşi. Pentru această ajungere, însă, 
era nevoie de iniţiere: căci un voiaj dincolo se petrecea identic 
voiajului gnoseologic, din părinte în părinte, până la utanapaştim. 
Precum Ghilgameş, tot iniţiatul pileat şi tarabosteu. Nu 
întâmplător şi unii ai noştri, ca şi acela din cetatea Urukului, 
căutaseră tinereţea fără bătrâneţe sau iarba tinereţii veşnice a 
uriaşului cel ce înfruntă pe Eulil, zeiţa cea senzuală, sugerând 
cumva şi acela că abstinenţa este calea purificării şi ajungerii 
la iarba de leac. 

Iată, Mutul era magul sibilinic mai apoi, însă carele, nu 
prin cuvânt, ci prin semn şi gest, şi, de fapt, prin instituţia 
ambulatorie cuminecă, am zice în sens noician. 

Deci, la început a fost cuvântul, sau la început a fost tăcerea, 
au venit gestul, arătarea, îndrumarea prin simpla fiinţare şi vedere. 
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Hai să facem o pauză. Am primit de la soţia mea un 
prosop, să-mi înfăşor caietele pe masa de lucru, în care, pe o 
ramură de bambus şade un papagal cu a lui papagaliţă, între 
flori şi-n colori multe. Adu-ţi aminte două titluri: „Cuvinte 
potrivite“ şi „Bilete de papagal“. 

Iată treptele: Mutul cu muţenia, papagalul – cu biletele-i 
oraculare în plisc şi cu oarece fărâmituri de grai de sub masa 
cea de cină a vorbirii ciugulite, iată „Cuvintele potrivite“ şi 
potrivirea cuvintelor, iată „Proba logosului“ în genunchi şezând şi 
noi la faţa celuia ce la-nceput a fost, cu un genunchi în 
pământ, iară cu unul ridicat şi numa-n talpă luând pământul 
către semne, către banii scrişi ai părinţilor noştri, către însemnările 
de la ei. O, Zeiţă, mumă a graiului, mai dă-ne nouă ani şi 
minte, şi puterea muncii dă-ne-o, de la Mut la Întâi Născutul, 
şi în toate ale logosului, amin! 

Îngrijeşte-te şi de al nostru papagalicesc bilet întru a-l 
aşterne pre limba noastră, precum cu folosul cel de care Ezechil se 
îndulcea, mâncând biletele cu graiul de la îngeri! Şi mai dă-ne-o 
şi pe aceea când îi prigoniţi, aflându-se în casa rugăciunii, 
primit-au în chip de flacării para focului vorbind în limbi! 

Şi după noi să-şi strige unii altora: „Oare nu-i acesta de 
pe-aici, de nu ştia decât graiul nostru? Au de unde ştie el 
aceste limbi?“ 

Mutul! Cunoaştere revelatorie şi ştiinţă buchisită ca la cifră! 
Trebuie să fi fost destul de nostim, am zice noi astfel, 

prin cetăţile şi casele ocupantului, cel de după sinuciderea lui 
Decebal se măreţi pe-aici, când acest templu călător cu 
douăsprezece columne în chip de zei vii şi cu zeul mut în 
mijloc, şi la toate colţurile, şi în paviment, şi în bolţi, şi în 
catapeteasmă intrau neopriţi. Pe la uşile coloniştilor cei ce-i 
despuiaseră pe-ai noştri de cele mai bune pământuri şi de tot 
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aurul. Zeilor, ca o ungere pe suflet trebuie să fi fost pentru cei 
căzuţi în sclavie şi pentru cei despoiaţi de bunurile lor când 
venea biserica lui Zalmoxis în alai căluşeresc, petrecând 
poporului, arătând poporului şi grăind în vorbirea mutului 
legile regatului cel niciodată biruit. Însuşi ocupantul, luat de 
ielele spectacolului şi pătruns de energia fabuloasă a preoţilor 
căluşari, se lăsa într-ale lui Zalmoxis, dacizându-se o dată 
pentru totdeauna. Într-o clipă, ca într-o sută de ani. Într-o sută 
de ani, ca într-o clipă. Ce se va fi întâmplat cu duşmanii cei de 
după năvălirile barbare şi mai dincoace, dar nu mai puţin 
barbare, când prin târguri şi prin sate umbla templul lui 
Zalmoxis cu toţi zeii lui, cu însuşi pantocratorul pe după toate 
basilicile, dar cu osebire prin faţa lor oprind alaiul şi săltând 
cereştii căluşari spre bolţi. Unde era ocupantul, câtă vreme 
libertatea divină umbla uliţele, petrecând poporului şi poporul 
se încârduia petrecându-şi zeii? 

Ziceai „rămânerea în monolog“? Rămânerea în monozeu, 
în Dumnezeu, căci era pornirea în Mutul monoteu. 

Zici „condiţia cunoaşterii de sine“? Ea mergea în chip 
de sanctuar pe drumurile patriei de-atunci. Şi să vezi ceva! În 
monografia lui Oprişanu şi în cărţile unuia dintre marii noştri 
mitografi, vorbesc despre Romulus Vulcănescu, se comentează 
faptul ce se petrecea la întâlnirea dintre două formaţiuni de 
căluşari. Trebuia să se încingă o luptă. Dar nu încăierare. O 
bătălie, ni se spune de către ei – semnificaţia acestui episod 
ritualic pare să se ascundă în realităţi istorice cam din 
perioada celor nici o sută cincizeci de ani de ocupaţie romană. 
Este ca şi cum cereştii căluşari zalmoxieni întâlneau formaţiuni 
armate ale ocupantului. Legiuni. Un război de partizani, am 
zice. Căci o „haiducie“ purtată de către dacii liberi, înfiltraţi în 
teritoriu, peste limesul, pe sublimesul, prin limesul roman, în 
chip de căluşari, nu se poate să nu se fi petrecut. În plus, 
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bănuim în confruntările acestea transpunerea pe pământ, în 
ritual, a luptei dintre lumină şi întuneric, de vreme ce arcaşii 
trăgeau în demonii nourilor să dezvelească soarele! Ne lovim 
şi aici, însă, de un ce. Iată! Se zice în izvoarele greceşti că 
iniţiaţii, magii daci se numeau „călători pe nori“. Dacă admitem 
că arcaşii săgetau, cum spun grecii, pe Gebeleizis, care era 
adversarul lui Zalmoxis, cum zic ei, am contribui la uciderea 
celor ce călătoreau pe nori în aceste ritualuri ale trasului cu 
arcul spre cer. Nu-ţi pare că am mai multă dreptate eu 
susţinând haiducia antiromană a căluşarilor? Există însă o 
realitate pe care n-avem voie s-o evităm în această problemă. 
În toate basmele românilor, se desfăşoară, în fel de fel de 
forme şi de variante tipizate, lupta dintre Făt-Frumos, Lumina, 
cum zic cercetătorii, şi Zmeu, adică Întunericul, o confruntare 
între aşa-zisul bine şi aşa-zisul rău. Este o simplificare puerilă. 
Iată ce se vede în monedă: un duh cu aripile larg desfăşurate. 
De lup capul său, însă în piept are o inimă cu vârful în sus, 
iară dintre călcâie, în spaţiul lărgit de gimnastica iniţiatică, 
între pulpe, se ridică o flacără în chip de pom. 

Iată ce ştim şi ce ni se spune: spiritul cel cu cap de lup, 
evident, este Zalmoxis – preotul zeului, zeul preotului. În 
piept, e focul inimii sau inima de foc. În jos, este cunoaşterea 
de foc sau focul cunoaşterii. 

Datu-ni-s-au concepte noi. Erotu-Zmeu, adică duhul 
dragostei. O paranteză. Pot eu acum să-i mai cred pe lingviştii 
care susţin că zmeul nostru, care întotdeauna este un bărbat 
foarte puternic, vine de la slavul zmeica – şarpe? 

Prin urmare, erotus zmeu este duhul dragostei. Al doilea 
concept este mai lung şi are aspect rebarbativ pentru lingvişti. 
Conceptul: focul dragostei obârşiale al luminii, care este 
erosul din inima zeului, faţă de Erotus Zmeu, care este 
dragostea pur şi simplu. Instigaţi de aceste concepte, deşi noi 
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ziceam că nu vorbim în concepte, zmeii răpitori din basme 
sunt părţile stihiale ale lui Zalmoxis, focuri ale patimii erotice. 
Altfel, zăpăcitele de fete, pe care le răpesc atâţia zmei, multe 
dintre ele de ce nu rareori se simt bine? Din cauză de zburător. 
Datorită erosului, pur şi simplu. În ceea ce priveşte focul 
dragostei obârşiale a lumii, aceasta este dragostea figurată în 
ideogramă în chip de un pom în chip de inimă. De Erotus 
Zmeu, bântuit este omul, de focul dragostei obârşiale a lumii 
este împlinit, este dăruit magul. 

Iată două concepte zalmoxiene pe care ţi le aduc la 
cunoştinţă, fără să mă abat de la promisiunea iniţială de a 
vorbi numai în sibilituri. Mă gândesc stârnit ad-hoc de zicerea 
„focul dragostei obârşiale a lumii“, adică de focul din care s-a 
născut lumea şi s-au născut toate lucrurile lumii drept o 
combustie a dragostei Cuiva faţă de aceste lucruri, că trebuie 
să fie credinţa creatoare, iubirea, dacă vrei, în cuprinderea-i 
aflată de creştini. Că nu rătăcim, ne sprijinim tot pe basmele 
românilor, care, de fapt, sunt o suită, desaga dragostei, la 
urma urmei, lui Făt-Frumos faţă de Ileana Cosânzeana. 
Dragostea este mobilul tuturor faptelor sale care, adesea, sunt 
plătite cu viaţa. Basmele, aceste modele de dragoste a 
bărbatului faţă de femeie, adică a lui Dumnezeu faţă de lumea 
de care s-a legat creând-o, cunoscând-o deci. Dar, cum noi 
aici dezbatem concepte personificate sau personaje-concept, 
iată, basmele sunt construcţii filosofice iniţiatice. În ele umblă 
doctrinele în chip de bărbaţi şi în chip de zâne, iar legea lor de 
bază este focul dragostei obârşiale a lumii. 
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Mutul (b) 
Despre mască 

7 mai 1987, ora 11,45 

— Acceptaţi să vă citez anumite versuri din poemul 
„Mutul“, pe care să le comentaţi într-o manieră accesibilă 
celor mai mulţi dintre cititori? De ce: „Mutul zvoneşte despre 
ei că-s nebuni,/şi le face loc prin mulţimi“? 

— Adevărul este că un pic smintiţi sunt dansatorii aceia 
cu minţile z-ăltate, z-ădărite (stârnite), adică exaltaţi sunt, 
instigaţi sunt. Din regimul de austeritate ce se impunea 
iniţierii, în general, dar, cu deosebire, căluşarilor, în vremea 
cantonării la pădure, în secret. Din monografia lui Oprişanu şi 
din celelalte cercetări rezultă ceea ce susţin, că, înainte de a 
porni în turneul lor spectaculos, jucătorii formaţiilor 
căluşăreşti erau supuşi unor asprimi deosebite: somnul în 
pădure, pe pământ, ruperea de lume şi, cu deosebire, 
întreruperea desăvârşită, pe vremea antrenamentului, de a se 
atinge de muiere. În plus, cercetările arată că, mai în vechime, 
deci către confreriile zalmoxiene iniţiale, căluşarii erau supuşi 
afumării cu sămânţă de cânepă şi cu alte droguri, evident bine 
chibzuite. Deci zăltarea, adicătelea exaltarea, venea din căpăcirea 
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forţelor biologice şi din turbarea lor, de asemenea cu măsură. 
Acesta este aspectul tehnic „al nebuniei“. 

Aspectul mitologic, însă, trebuie căutat în paroxismele 
acelor zile de petrecere a închinătorilor şi închinătoarelor lui 
Bachus, în delirul mistic şi dezlănţuirea bacantelor, în 
atingerea extazului sacru, în cruzimile rituale şi de regim: mă 
gândesc la faptul că nebunele alea prindeau din fugă 
animalele şi le mâncau crude. Mă gândesc la apucatele alea 
care se lăsau avute de bărbaţi în neştire de ele, acolo în 
transpiraţia alergăturii şi în sângele propriu al cărnii lor 
sfâşiate în colţii stâncilor şi în spinările silvestre. 

Se zice că aceste nebunii, în punctul lor cel mai de vârf, 
simbolizau contopirea cu zeul, cu natura, cu ale cerului şi ale 
pământului. 

Al doilea adevăr pe care îl insinuează versurile constă 
într-o oarece calomnie, oarecare stratagemă de intimidare a 
mulţimii, pentru a nu se amesteca mai mult decât trebuie în cele 
ce ţin de teatrul ritualului, în cele ce se leagă de secretele frăţiilor 
acelora. Şi, deci, ale dansatorilor, ale iniţiaţilor zalmoxieni. 

Şi mai este un lucru. Cercetările la care m-am referit 
mai înainte scot în evidenţă faptul că, pe vremea când umblau 
căluşarii, aveau dreptul de a ucide, fără a fi traşi la vreun fel 
de răspundere, pe aceia care deranjau în vreun fel desfăşurarea 
jocului, deci a ritualului iniţial. 

Se mai află în aceste versuri şi iscălitura mea. Şi despre 
mine, inamicii mei, ca să mă scoată din competiţii şi cu scopul 
de a bloca drumul meu către autorităţile ce se îngrijesc 
ideologic şi material de scriitori, altfel spus, cu vădita ticăloşie 
de a mă discredita social şi profesional, au lătrat  în sus că 
sunt nebun. Unul dintre secretarii ce au răspuns de literatură, 
de propagandă şi cultură, s-a şi exprimat, după o audienţă pe 
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care mi-a acordat-o, către unul dintre ăia care mă încondeiau, 
că a stat de vorbă cu mine şi că nu i-am părut deloc nebun. În 
acest loc, unde personajul meu, Mutul, este un avocat mascat, 
este eu, care mă las mărturie că n-au avut loc de mine ăia şi 
că, pe vremea mea, exista acest sistem de a scoate omul 
incomod de sub scutul legii, de sub atenţia activiştilor 
partidului în domeniul ideologic, literar. Este un subterfugiu, 
prin urmare, artistic. 

— „Pocitanie cu faţa arsă de mască“? 

— În ceea ce priveşte porecla pocitanie am justificat, 
precum îţi aminteşti, cu document imagistic, atunci când am 
descris mistul, magul de căluşari: având un picior strâmb şi 
altul drept, unul de lup şi altul de ţap sau bou, această pocire 
fără un stil, în care s-a alcătuit portretul sintetic plurivalent al 
idolului şi al preotului, al idolului-preot, al preotului-idol. 
Căci pocit ce înseamnă? Stâlcit, deformat cu intenţie. 

În ceea ce priveşte fragmentul „cu faţa arsă de mască“. 
Îţi aduci aminte că ţi-am atras atenţia că magul zeu poartă o 
mască de berbec şi de bour. Cine vrea să ştie mai mult despre 
rostul magic al mascării în teatrul popular şi în ceremoniile 
religioase vechi să cerceteze cărţile despre măştile populare, 
să întindă mâna în raftul operei lui Romulus Vulcănescu. 

De ce „arsă“? Pentru că operaţia mascării este ocultare, 
trecere în secret, deci desfigurare. 

Poate vrei să mă demasc şi eu, adică să mă înfăţişez? Nu 
uita că sunt zoosophist. Şi-apoi, ştii bine că opera nu trebuie 
să miroase prea mult a omul ce-a edificat-o. Ea este lăcaşul 
pentru alţii, în care ei să se vadă. Nu ştii că Pârvu Mutu chiar, 
ţăranul zugrav de biserici, nu şi-a lăsat decât într-un loc 
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portretul, în veşmintele unui acolit al zeului creştin, pe 
undeva, pe la coada bisericii. 

— Descrieţi-vă masca! 

— Masca lui Ion Gheorghe ce-o vezi s-a alcătuit în 
vremurile marilor demascări ale luptei de clasă, în campanii 
de critici şi autocritici, în vremuri de amintire înjositoare, în 
vremuri de burzuluială neîntemeiată. Eu n-am fost victima 
vreunei demascări în public, aşa cum a fost colega mea 
Doina Sălăjan. 

Am avut mai mult noroc decât cei mai mulţi colegi ai 
mei veniţi la Şcoala de literatură. Eram acolo, în şoseaua 
Kiseleff nr. 10, singurul fiu de colectivişti. La examenul de 
admitere, nu primisem lista bibliografică, întrucât nu veneam 
trimis de către un cenaclu, ci datorită premiului ce-l luasem pe 
un basm în versuri la revista „Tânărul scriitor“. Datorez 
inginerului George Ceauşu, fost combatant în Divizia „Tudor 
Vladimirescu“ şi animatorul şi răspunzătorul de Cenaclu 
„Alexandru Sahia“ din Buzău, primul meu pas în viaţa 
literaturii. Domnia-Sa mi-a îngrijit, destul de amănunţit, ca să 
mă exprim aşa, acel poem folcloric, l-a bătut la maşină şi l-a 
trimis la concursul revistei scriitorilor tineri de atunci. Mă 
dusesem la Buzău să mă înscriu în anul al II-lea al Şcolii 
pedagogice, când, întors acasă, am fost întâmpinat de tata cu 
un plic, de la Uniunea Scriitorilor, prin care eram chemat de 
urgenţă să dau examen la Şcoala de literatură „Mihai 
Eminescu“. După oarecari deliberări, tata a hotărât să mă lase 
într-ale mele. Am plecat şi dus am fost. 

Când am ajuns în faţa comisiei de examinare, am tras un 
bilet. Mi se pare că nici n-am tras bilet. Un tovarăş de la secţia 
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de propagandă a partidului de atunci, după ce a răsfoit dosarul 
meu, trimis de către inginerul Ceauşu, a conchis, cercetându-mă 
cu generozitate în priviri şi adresându-se de fapt profesorilor 
examinatori: „Lasă, zice, că de învăţat carte o să ai timp! Îţi 
dăm noi învăţătură“. Şi astfel am reuşit la Şcoala de literatură. 

Am fost repartizaţi pe seminarii, ceea ce semăna cu felul 
de a fi la Şcoala pedagogică, mi s-au dat cărţile toate, pe zi ce 
trecea aducându-se tot mai multe. Acest proces se numea 
bibliografie, lucru pe care la Şcoala pedagogică nu-l ştiam. 
Am fost repartizat într-un dormitor căruia, mai târziu, i s-a 
spus Oblomovka, din cauză că locatarii, tineri fiind toţi, 
dormeau mult şi se trezeau tot mai greu, precum personajul 
din romanul lui Goncearov. Deşi discutăm despre mască, 
trebuie să profit de locul în care am ajuns, spunându-vă că 
eram vecin, pat lângă pat, cu Nicolae Labiş: el era primul, 
cum intrai, în dreapta, eu eram al doilea. În Oblomovka, s-au 
întâmplat multe şi aproape toate ţin acum de istoria literaturii 
cea fără mască, dar cu un ochi râzând şi cu altul plângând. 

Economisind drumul către problema ce-o zicem aici, să 
spun că eram atâta de sigur pe biografia mea, de singur fiu de 
ţăran colectivist între cei optzeci de studenţi ai Şcolii din 
Kiseleff, încât intram în sălile de seminar şi de cursuri, 
împingând uşa cu piciorul. Nebunie de băiat. Scărpinat în 
coarne. Nimeni nu se supăra pe mine, pe când eu mă supăram 
pe toţi. Aceasta în primul an. 1952–1953. 

În anul ’53–’54, în septembrie 7, Anton V. Gheorghe, 
tatăl meu, a fost exclus din partid. Tot cam în acea perioadă au 
început verificări de cadre, scuturări de dosare, eliminări 
discrete din dulcea grădină de la nr. 10 Kiseleff. 

Era secretar general al Uniunii Scriitorilor Mihai Beniuc, 
profesor al meu la ceea ce se numea Catedra de măiestrie 
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artistică, un soi de cenaclu restrâns. Se obişnuia, din două în 
două săptămâni, şedinţă de lucru, adică cenaclu pur, în care 
studenţii citeau ca în oricare cenaclu, analizau, dezbăteau, sub 
atenta şi competenta îndrumare a profesorului. 

Aproape în fiecare săptămână dădeam năvală cu poezii 
în acel seminar. M-am făcut astfel luat în seamă de către 
Mihai Beniuc şi, pot zice, preţuit. Când a căzut plăcinta 
excluderii din partid a lui tata pe dosarul meu, am intuit că se 
slinesc paginile în care erau numai referinţe bune. 

M-am dus la secretarul Uniunii Scriitorilor, Mihai 
Beniuc, la sediul din Strada „Ana Ipătescu“. 

I-am spus despre ce-i vorba, adică i-am adus la cunoştinţă 
că tatăl meu a fost exclus din partid şi că situaţia mea de cadre 
s-a modificat. După ce m-a ascultat cu pătrundere, ca pe un 
animal hăituit ce nu eram încă, marele profesor de psihologie 
animală a zis: „Nu-i bai, ce mai scrii Ion Gheorghe?“. Am înţeles 
că, în nici cinci minute, viaţa mea se elucidase. Nu era niciun 
pericol privind originea mea socială. Iată momentul care m-a 
absolvit de umilitoarea mascare! Iată împrejurarea în care eu 
am rămas copilul de ţăran, care deschide uşa cu piciorul! Şi-am 
continuat într-adevăr să mă simt cel ce eram, neascuns, fără 
fereală vorbind ce cred, făcând ce consider, înfruntând oameni 
ca de la egal la egal, necomplexat de vinovăţii ale părinţilor. 
Gheaţa în sân, pe care timpul trebuia să mi-o strecoare, a alunecat. 
Curajul meu, sentimentul că sunt la mine, în timpul şi în lumea 
mea, nu numai că nu mi-au scăzut, ci, instigat de înţelegerea 
şi oblăduirea lumii în care fusesem chemat, au crescut an de 
an, încât de-atunci şi pân-acuma, am zis şi zic, în cazurile în 
care am fost luat la-ntrebări de soiul „Ce-i cu tine aici? La ce vii? 
Ce cauţi?“, răspuns-am: „Ba de unde veniţi voi, mă? Şi-ai cui 
sunteţi? Şi de ce mă luaţi voi la-ntrebări pe mine?“. 
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Deci când se maschează omul? Când ascunde ceva, 
când se apără, când nu mai are curajul să-şi pună faţa la lume, 
întrucât şi-o expune. Iată o împrejurare a vremurilor acelora 
cu demascări şi mascări (de măscăreală a omului de către om), 
în care zeii, prin oameni ca Mihai Beniuc pentru mine, s-au 
pus în calea răului, să rămână faţa mea curată, luminată. 
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Mutul (c) 
De piază rea 

7 mai 1987, ora 14,40 

— „pare că refuzând să se nască,/a căzut pe lume ca 
viţelul cu pielea matricei în cap“? 

— Mai întâi, e o simplă constatare portretistică. E încă 
o mască a Mutului. Adică o aparenţă. De aceea, pare că. Deci 
o bănuială care rezidă din concepţia despre lume, veche, după 
care dacii, cum ne spun izvoarele greceşti, când li se năşteau, 
plângeau, când mureau, lăsau petrecere în urma lor, masă 
mare, bucurie. În cazul nostru, personajul are aparenţa unui 
refuz de a se naşte, se înfăţişează ca neterminat, cu chipul 
nedesăvârşit, izgonit din pântecele lumii aceleia în fericire: un 
căzut, şut, cum ziceam în urmă. Dar cum picat din cer? „Ca 
viţelul cu pielea matricei în cap“, adică aşa: aspectul mitologic, 
precum se ştie, vaca în vechime, la indieni, este adorată; şi 
viţelul de aur, la semiţi; şi bourul sau zimbrul, la triburile 
tracilor; de la figurile animaliere arhiologreceşti neolitice, la 
stelele funerare şi la cadranele solare de marmură, pe frunte 
de bou, aşa-zisul ceasornic solar roman, de la capitelurile cu 
capete de boi, unde se vede chiar cuvântul barzios, despre 
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care arheologii ne bagă în cap că e vorba despre un nume al 
lui Sabazios, dar, mai cu seamă, de la credinţa în orficul Zagreu 
până la capetele de bour din peceţile domneşti şi stemele moldave 
şi maramureşene, iată filtrele conceptuale ale comparaţiei. 

Ce am putea adăuga? Avantajul de a şti despre ce vorbim! 
În copilărie, când vacile noastre fătau, mama mare, Ileana 
Bărăgăneanca, după ce viţelul era smuls dintr-un fel de sac de 
o piele băloasă, se strângea şi se dădea la primul supt al 
laptelui din lumea asta, abia ridicându-se pe copitele-i crude, 
abia dat şi el afară, bătrâna moaşă de viţei, bătrâna moaşă de 
copii ai fătului vacii strângea repede scutecul acela, care se 
cheamă casa viţelului şi, împreună cu un capăt de lumânare, 
un băţ de corn şi alte căpătâie de lucruri, îngropa matricea în 
pământ cu descântec. Magie, viaţă. 

Deci Mutul nostru poartă casa viţelului, pare că păstrată 
pe chip dintr-o nostalgie către lumile din care a fost zvârlit pe 
acest tărâm. 

Nu! Viţălul de mine a venit pe lume răsfăţat. Gugulit. Din 
părinţi tineri, foarte tineri – mama avea 15 ani, tatăl 17. Înaintea 
mea, unul, Stroe, trebuind să-mi fie frate mai mare, ar fi murit 
într-un accident, opărit. Prin urmare, veneam să compensez, să 
înlătur moartea, însă, îmi spunea mai târziu mama, vreo jumătate 
de an plângeam de mă învineţeam şi făceam „ca toate şorlicăile“, 
nelăsându-i pe tinerii ţărani, aceia ce mă înfiaseră de la zei, să se 
odihnească şi ei după muncile câmpului. Îmi pare că o jumătate 
de an am orăcăit de ciudă şi de frică, izgonit dintre arhetipuri. 

Am rămas un copil dificil, nu bolnăvicios, dar firav. Până 
am plecat la şcoală, la oraş, mama îmi zicea cu asprime alintată: 
„Schionule!“. Ceea ce însemnă că prezenţa mea, privirile mele, 
curiozitatea mea îi stânjeneau pe ei. Ceea ce înseamnă că se 
simţeau spionaţi tot timpul de mine. 
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Mai târziu, pe la 12 ani, am contractat o durere de pântece, 
ce se repezea la mine după asfinţitul soarelui, seara, la culcare; nu 
se ostoia decât dormindu-mă cu faţa în jos. Mama era îngrijorată 
superstiţios şi căuta să mă întoarcă în somn într-o altă poziţie, 
cunoscând probabil şi ea acel loc din basmul „Fata cu pieze 
rele“. Acolo se spunea că acea jună împărătiţă rău ursită dormea 
astfel, cu faţa în jos, ca o piază rea ce se găsea. Însă, venirea 
mea pe lume n-a fost legată de vreun dezastru de familie. 
Părinţii erau tineri, se iubeau, munceau în voie bună, iar eu nu-i 
împovăram şi nu le-am fost povară. Adică nu eu le-am fost piaza 
rea. Însă şi astăzi, bag seamă, îmi face bine să dorm vremea 
mea cu faţa în jos. 

Nu mare mi-a fost mirarea, cu câţiva ani în urmă, când, 
abordând tablourile votive cu cavalerii danubieni, anume 
acelea recuperate de arheologi pe malul drept al Dunării, am 
sesizat următorul fapt: sub caii celor doi stegari, curierii sacri, 
ajunşi la zeiţa Cybele, care din stânga, care din dreapta, pe 
linia de orizont se află întinşi cu faţa în jos, unul pe altul 
căutându-se cu vârfurile degetelor, o fată şi un băiat pe care 
calcă din lumea de sus cei doi soli călări. Se văd bine 
sprijinite copitele cailor pe fiinţele alungite ale celor doi juni, 
care, cum la rândul lor, se ţin pe pământ. Junele apăsând cu 
tot pântecele-i, bărbăteşte, şi cu coapsele-i în sprijin, ca asupra 
unei zâne a pământurilor, nevăzută, a adâncurilor zână. Pe 
când, fata de dincolo, cosingenă a lui probabil, soră de frăţie 
iniţiatică, cu pieptul pe pământ de tot sprijinită, ca şi cum ar 
alăpta aceleaşi forţe telurice. Sigur, este despre un ritual al 
fertilităţii vorba, despre o pereche jună, care, în contact divin 
cu glia mumă, îşi împlineşte şi ea destinul întru care a fost 
iniţiată. A adormi cu faţa în jos! Ca fata de împărat cu pieze 
rele! Precum junii daci în contopire cu pământul mumă! 
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Acum sunt mândru … de trecutul meu! 

— „de teama frigului lumii şi-a propriilor hăuri,/râde 
libidinos şi face măscări“? 

— Este o eschivă, este o acoperire, este o mască, pentru 
că nu orice măscă este o mascare. Deci o altă mască a Mutului 
cel purtător de o mie de măşti. Şi anume, pentru a nu mai lua 
în seamă frigul lumii, adică vitregiile ei, adică respingerile ce 
le face ea faţă de inşii năzdrăvani, faţă de geniu, la urma urmelor, 
este o fugă de sine. Insul se teme de propriile-i abisuri. 

Pentru aceasta el râde porcos şi face scălâmbăieli, adică 
strâmbături ale firii proprii, ca să nu se dea în vileag cu 
temerile lui, cu slăbiciunile. De altfel, ne aflăm cu aceste versuri 
în simpla descriere a unor gesturi ale Mutului din căluş. În 
repertoriul lui, el trebuie să facă ce zicem în versul al doilea. 

Şi eu, când eram acasă, eram temător de întuneric. 
Multă vreme aveam frică să intru singur în casă. Se simţea 
nevoia adesea să dau ajutor mamei, la treburile gospodăriei. 
Şi-mi zicea: „Du-te şi adu cutare lucru din casa mare“, una din 
odăile ţăranului, în care nu se doarme, ci doar se află rânduite 
lucrurile de zile mari şi de mai rară întrebuinţare. Deci se 
poruncea să aduc din casa mare, din întuneric şi de unde îmi 
era urât, ceva. Pentru a-mi face curaj, fluieram sau făceam pe 
prostul întrebând de mai multe ori: „Unde este acel lucru?“. 
Aveam nevoie de un strigăt la cineva, de o vorbă, să mă 
împotrivesc sperieturii şi urâtului. Este o picătură de viaţă, în 
care am putea să ne chiorâm un pic, văzându-ne cu întrebare 
că de ce cântăm şi zicem şi strigăm în cărţi alta decât de urât?! 

— Cum vine asta: „uitându-se prin buricele celor două 
găuri“? 
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— Sigur că este vorba de ochi, dar iată cum se face! Şi 
voi zice: fata feţei lui. Aud? În monezile geto-dacilor, unde 
divinităţile sunt arătate în scară imagistică, fiecare parte 
alcătuitoare a marelui zeu este un individ, un ins, o insă. Aşa, 
de pildă, mâna lui, care, la om şi în anatomie, are trei pârghii, 
segmente, palmă, antebraţ şi braţ, la zeul dac palma este o 
fecioară, antebraţul – un făt, braţul este iar bărbat. Aşa şi faţa: 
un obraz e-o fată, alt obraz – o fată. Şi zicem deci fetele feţei. 
Astfel zeul se înfăţişează ca făt din două fete. 

De ce dar „buricele celor două găuri“? Ombilicul, precum 
se ştie, este un centru vital al insului, un obiectiv tulburător în 
gimnastica iniţiatică, mitologică realitate, tunelul timpului la 
prunc, legătura lui cu toate. Lasă că, în icoanele pe sticlă, buricul 
lui Adam şi buricul Evei sunt zugrăvite în chip de ochi. 

Pe urmă, vin buricele degetelor, unde se pare că avem 
celule al căror ombilic e legat de simţirea văzului. 

Gaură, găuri. Desfă: ga este pământul, aura este rotunzirea, 
roată de lumină asupra cugetătorilor; loc de unde iese din pământ 
şarpele; intrarea în bârlog, în vizuină; şi-acuma: ca o vietate 
simţul văzului, ca o fiară ochiul trăiesc, iscodesc, spionează. 

Dar crezi că eu m-am gândit la toate acestea când 
scriam versul? Nu m-am gândit. Este imposibil să ai în vedere 
toate implicaţiile şi răsunetele tropilor pe care îi mişti. Căci, 
de cele mai multe ori, aceştia, tropii, nu sunt ai noştri, nu îi 
cunoaştem de dinainte; ei sunt inspiraţi, ei vin din adâncurile 
noastre, pe care bine e că nu le ştim. 

— De ce: „el însuşi zeu uzurpat de la rit“? 
„Megaliticele“, Editura „Cartea Românească“, 1972. 

— Este o întoarcere a ochiului compunerii către sursa 
de documentare. Mutul căluşului, la prima vedere. Ce vrea să 
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spună dincolo de ce zice? Cam vorbirăm. Că adică, lucru rău 
din partea mea că am vrut prin acest fel să documentez eseistic 
faptul că Mutul din căluş este zeul Zalmoxis, precum arătarăm, 
căzut de la rit. Dar ce este cu el însuşi? Ar veni că el personal, 
căzut în ochii proprii, adică dispreţuindu-se, minimalizându-se, 
să-şi poată face loc pe lume, el pe sine însuşi dându-se la o 
parte, el de sine însuşi nemaivrând să ştie. Poate că vrea să se 
odihnească. A obosit de-atâta fast şi festival. De-atâta bâlci şi 
târguială. De-atâta târg şi bălăcărire cu lumea. Şi uite că el 
însuşi se detronează până se trezeşte şi-o ia de la capăt. Pentru 
că are nevoie de lume şi lumea are nevoie de el, ritul este al 
zeului, zeul este al ritului, oamenii trebuie să trăiască, Mutul 
trebuie să se omenească. 

Şi-o iau iarăşi de la capăt. Însă a cădea din riturile 
proprii pentru totdeauna nu e chip. Căci omul cade iar într-ale 
fiarei, dar fiară căzând într-ale omului n-am prea văzut. În 
afară doar de Mut şi-n afară doar de Urs. 

Când şi când, nu-i om să nu dea şi el cu ale lui de-a 
azvârlita. Însă una este ritul, alta este viaţa, şi Lao-tz, mai-marele, 
când zicea că el, de-ar fi împărat, ar desfiinţa ţeremoniile, 
zicea, însă nu a reuşit precum se vede. 

Prin ceremonii, cortegii, adunări de lume, ne ţinem, prin 
ele ne ducem. 
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Mutul (d) 
Dacia Capului Retezat 

7 mai 1987, ora 17,05 

— De ce: „al unui popor ce s-a temut să plângă“? 

— La prima vedere, pare a fi o contradicţie cu ceea ce 
susţineam mai înainte despre părinţii noştri, că ei se năşteau în 
plâns şi mureau în bucurie. Însă, aici, privim personajul în 
discuţie de la ocuparea romană a Daciei, de când regele lor s-a 
sinucis. S-a temut să plângă un popor al cărui părinte şi-a pus 
singur capăt vieţii, pentru a nu se lăsa tăvălit de viu pe stradele 
învingătorului. De la anul în care Decebal şi-a pus singur capăt 
vieţii, cred că poporul nostru părinte şi-a interzis să plângă 
dintr-o cotă a demnităţii, pe care eu o desluşesc. Ce jale mai 
teribilă putea să treacă poporul meu decât aceea de a-şi vedea 
regele înfrânt, sinucis? Desigur, în viziunea Zalmoxianismului, 
sinuciderea regelui era un act de onoare. Dar, schimbându-se 
zeul, slăbit-au încredinţarea în prima atitudine şi a început legea 
creştină să mustre încet, să abată, să îmbărbăteze şi să îndepărteze 
de la sinucidere, de la jale, de la plâns în actele istorice. 

Căderea statului, căderea instituţiilor şi a unei jumătăţi 
de ţară sub ocupaţie străină vor fi echivalat cu un cataclism moral 
de mari, îndelungi răsturnări ale mai tuturor criteriilor vieţii. 
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Abia în această situaţie ne putem da seama de trăinicia, 
de soliditatea construcţiei zalmoxiene, de tulburătoarea asemănare 
a zalmoxianismului cu creştinismul, constatând bărbăţia, 
repedea venire în fire a unui popor, găsirea echilibrului istoric.  

Poetul zice şi mai mult: că s-a ajuns, după tragedia politică 
a căderii Sarmisegetuzei şi a sinuciderii lui Decebal, la o totală 
modificare de atitudine faţă de râs şi faţă de plâns. Prin urmare, o 
colectivitate care nu-şi mai putea îngădui să râdă de naştere şi 
să plângă de moarte. Întrucât mulţi căzuseră în războaie, mulţi 
pieriseră în robie. Destrămată era patria. O teribilă economie 
de bărbaţi şi de femei. De inşi. O supraveghere a actelor mele 
de către tine şi a actelor şi gesturilor tale de către mine, pentru 
că viitorul are nevoie de noi. Seminţia noastră să-şi vină în fire. 

A mai plânge că te naşti era, în aceste condiţii, un 
sacrilegiu. O risipă de sine. O fărădelege. Aceasta este, cel 
puţin în viziunea mea, Dacia Capului Retezat. 

Nu observi? Trebuie să fi fost vorba şi de un cataclism 
geo-fizic, de vreme ce unul din piscurile ţării se cheamă 
Retezatul. Poporul nostru retezat la 106, schimbând numele 
zeului pentru a se păstra şi a se păşi în contra a ceea ce avea să 
se stârnească în această parte de lume a interzis cu desăvârşire, 
bag seamă şi susţin, plânsul. 

Ştii că sintagma lui Nichita „râsu’-plânsu’“ e de origine 
folclorică? 

Meritul lui e mare că a descoperit-o. Cred că această 
sintagmă, „râsu’-plânsu’“, s-a născut în perioada Daciei 
Retezatului, când lumea noastră s-a îmbogăţit cu încă o fire, 
ieri bucurându-se să plângă, astăzi oprind cu desăvârşire orice 
lacrimă şi bocet, mâine găsind „râsu’-plânsu’“, care tot Mutul 
se cheamă. Iată temerea unui popor de a plânge. E vorba de o 
moştenire. Când copiii îşi văd părinţii lor plângând, ce vor 
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face urmaşii? Vor da apă la şoareci. Plânsul însuşi va fi o 
măscăreală. Va fi urmat atâta durere şi disperare, tot atâta, 
pieirii lui Decebal, încât plânsul nici măcar nu mai avea să fie 
plâns. O scădere, o slăbiciune. 

Plânsul interzis luminează ochii, desceţoşează mintea şi 
pune sufletul în faţa realităţii, bărbăteşte şi de la capăt. 

Cine are totuşi a se plânge, a deplânge, a boci – să 
hohotească. Râsu’-plânsu’! Însă, mai apoi, urmeze Mutului, 
precum în cer aşa şi pre pământ! 

Caut să-mi imaginez judecata, dacă vor fi căutat să judece 
cei din cohorte şi legiuni, zbicirea istorică a obrajilor Daciei, 
care avea bucuria să plângă la naştere şi să râdă la moarte. 
Trebuie să fi fost ceva oricum de teamă pentru cei ce înţelegeau o 
altfel de tărie în faţa tragediei publice, căci a nu te plânge de 
rău, a nu-l uda cu lacrimi este ca şi când acel rău nici n-a fost. 

— De ce: „caraghios în batjocura-i laşă“? 

— Este iarăşi o mică digresiune de la personaj. Adică 
inadecvat. Adică impropriu cu atitudinea lui batjocoritoare. 
Atitudinea care poate fi suspectată de laşitate. Să repetăm 
treptele atitudinilor! Curajul de-a ridica sabia împotriva 
duşmanului. Întru Zalmoxis Marţialul! Cutezanţa şi mândria 
de a-ţi lua singur zilele, să nu te pângărească inamicul, să nu 
laşi corpul tău, cel de la zeu, drept trofeu, ca animalele vânate 
la picioarele tiranului de împărat, – am zice muncă de simţire 
şi fapte întru Zalmoxis, tatăl morţilor Caloienea. 

Rămaşi fără rege şi fără niciun alt Zalmoxis, aparent, 
ajungând să-şi interzică plânsul, nu se dovedeşte mai apoi un 
caraghios? Un inadecvat? Cu batjocura lui? Nu este el un laş, 
în noile condiţii? 
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Ne aflăm într-un meandru al personajului, o cădere. O 
eclipsă de atitudine. Până mâine dimineaţă, când Mutul va 
propune alt gest. Cu aplicare la ceea ce mâine se va întâmpla. 
Ce alt personaj mai dialectic ar putea fi decât acesta care 
vorbeşte amuţind şi amuţeşte vorbind? Nici măcar nu-i vorba 
de contradicţie. Este natura unui zeu cu o imensitate de feţe, 
de feluri de a fi şi de feluri de-a muri, de feluri de-a se naşte, 
încât, aici nici nu poţi să ştii când e una că e alta, când e alta 
că e una bună şi de la-nceput. Altfel zis, un Dumnezeu istoric 
într-o istorie dumnezeiască. Dumnezeiască întrucât binele se 
face rău, răul se face bine, că, vorba aia, ce-i mult strică! 

În ceea ce priveşte autorul, el nu a fost nici caraghios, 
pentru că nu şi-a dorit, nici laş, pentru că n-a putut. Batjocoritor, 
nicicum! Sunt lipsit de umor, precum bine s-a observat. Mai 
tare decât un ardelean, precum îndeobşte se zice. Şi, într-adevăr, 
ai mei de-acum trei generaţii, adică tatăl lui Dumitru Gheorghe, 
părintele lui Anton D. Gheorghe, tatăl lui Ion Gheorghe, era 
venit din părţile Râşnovului, pe la Săcele, prin sita Buzăului, 
în câmpia getică. El, Dumitru, şi cu încă un frate aşezat în 
comuna Cireşanu, trecut-au în Regat, la fundul dublu al căruţei, 
pe sub nasul jandarmilor cu pană de cocoş la clop. 

Dinspre mama-mare, Ileana Bărăgăneanca, poreclită astfel 
Bărăgăneanca de cine n-avea loc de ea, tot ardelean mă aflu. 
Numele ei de fată era Surdu. O mulţime de alte Surdu pe la 
Râşnov, mi s-a spus. D-aia n-am umor, d-aia m-am bizuit pe 
ardeleni, fără să-i caut cu bună ştiinţă, ci găsindu-i ca o fiară 
ce se întovărăşeşte cu o altă fiară, din aceeaşi seminţie. 
Lucrarea de stat, pe care profesorul meu Eugen Simion mi-a 
dat nota 10, se ocupa de poezia lui Octavian Goga şi purta 
titlul: „Cultul eroului salvator“. A fost nevoie să citesc Charly 
despre eroul salvator. Am parcurs bibliografie destulă despre 
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eroul civilizator şi am alcătuit o lucrare despre care profesorul 
meu sus-numit făcea observaţia, cu laudă, că e o adevărată 
lucrare de doctorat, nu de stat. 

Preocuparea mea de strămoşi, de eroul fondator, civilizator, 
salvator, ataşamentul meu la ardeleni şi înţelegerea ce mi-au 
arătat-o, frăţietatea cu totul excepţională a câtorva de dincolo 
de munţi, bag astăzi de seamă că de la zeul cel bătrân sunt, că 
din chemarea sângelui au izbucnit. 

Veselia mea din „Zoosophia“, din „Icoane pe sticlă“ şi 
oarecum din „Joaca-jocului“, „Şi mai joaca-jocului“ şi de prin 
„Condica în versuri“, zburdălnicia, giumbuşlucurile, salturile 
mortale, care nu sunt caraghioslâcuri, nici batjocură nevinovată, 
darminte laşă, ele nu contrazic obârşia ardelenească. Sunt 
darurile mai mult ca plânsului, ele sunt râsul de după plâns, 
ele sunt joaca limbii valahe. 

Vârtejul lingvistic din zona Munţilor Buzăului cum ziceam, 
de la Colţii Pârscov şi până în malul Ialomiţei, la Muntenii – 
Buzău, se întinde mierea graiului valah, de-o culoare mai aparte. 
Nici balcanism, nici sictir, nici văicăreală din bunii părinţi 
cronicari munteni Popeşti – Greceni! Ceva aparte, un amestec 
de vorbire moldavă, de grai ardelenesc, de palavră hirotonisită 
cu snagoveştenie, târgoveştenie şi alte valahoştenii. 

Şi să vezi lucrare! Carte dintre cărţile de căpătâi, ieşite 
de sub teascurile Episcopiei Buzăului, am şi-acum acasă, cu 
sublinieri din ani şi ani. Este Biblia de la Blaj, cu unele 
oarecari schimbări de cuvinte necunoscute în aceste locuri 
(tipărită cu osârdia părintelui D.D. Dositei, Episcop al Buzăului, 
Cavaler al Ordinului Sfântului Vladimir, când aceste ţări erau 
ocupate de oştile ruseşti) 1854. Venind Dumitru Gheorghe de 
la Transilvania, prin sita Buzăului, în Câmpia Gherghiţei, 
peste care carte a dat el alta decât cartea de la Blaj? 
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Însă răzuită de unele cuvinte de acasă. Ardelenismul 
meu este cosângen. Zestrea mea lingvistică este de Buzău şi 
şi-a făcut de cap trăind patria dintotdeauna, unică, indivizibilă. 

Caraghios nu sunt, întrucât turcirea nu ne-a ajuns. 
Batjocoritor nu stau, ai mei vin din munţi. Laş nu pot să fiu. 
Plecarea alor mei din Transilvania nu fugă fost-a, de vreme ce 
cartea credinţei lor era aceea de la Blaj. 
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Mutul (e) 
Râsul-râsului 

8 mai 1987, ora 11,30 

— De ce: „zeu pe măsura muritorilor“? 

— Din câteva consideraţiuni. Mai întâi, cunoaştem că 
divinităţile antice, luând drept etalon Olimpul, erau după chipul şi 
asemănarea, bunătatea şi viciile pământene ale grecilor. 

În ceea ce priveşte cerul dacilor, avem de zis următoarele în 
această chestiune a măsurii omului cu zeul: dacă ne uităm 
bine la muntele, unul dintre cei mai impozanţi ai pământului de 
la Carpaţi, Omul, şi-l măsurăm bine, înţelegem că divinitatea 
dacilor era o culme a omenescului. 

Am arătat mai înainte că Zalmoxis – Dumnezeul era 
Zalmoxis – magul, Zalmoxis – iniţiatul, ajuns la perfecţiunea 
naturii umane. Am zice: Dumnezeul dacilor era vârful oamenilor, 
Dumnezeul dac era piscul omului dac. Cine vrea să ne 
confrunte, să cerceteze eseul lui Aram Frenkian: Gaiomard 
Puruşa Antropos. Va constata că identificarea divinităţii 
supreme cu omul este o chestiune foarte veche. Ţine probabil 
de amintirea civilizaţiei giganţilor. 

Întorcându-ne la versul ce-l comentăm, iată, aproape că am 
epuizat problema. A mai rămas ceva. Într-un verset din „Dacia 
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Phoenix“, aflăm că numele Adonai al Dumnezeului Vechiului 
Testament are o ciudată rădăcină, după adaos. Zau-donai=Zeus 
Dunăreanul, ca Antropos=Omul Primordial, Dumnezeu. 

S-ar putea insinua un răsunet terestru. Cum că, aşa cum 
susţineam într-un interviu dat la S.L.A.S.T., avem poporul pe 
care-l merităm iar poporul are scriitorii pe care şi-i merită. Cu 
toate acestea, un scriitor chiar genial, mare, la un popor mic, 
nu-şi poate îngădui ori nu-i este lăsat ceea ce-şi poate permite 
un scriitor mediocru dintr-o ţară mare putere. 

Vorbind elegiac politic, am să vă spun: dacă proteguirea 
publică şi instigaţia modului vostru de viaţă erau şi mai acute, 
„Elegiile politice“ ar fi fost pe măsura a ceea ce aţi fi dorit. 
Dar şi aşa a ieşit mai mult decât vă aşteptaţi voi. Şi nu din 
ambiţia mea, şi nici din curajul meu, ci dintr-o grijă a zeilor 
pentru urmaşii noştri. 

Eu am târât-o această carte prin lume doisprezece ani, până 
a ieşit din tipografie. Am şi zăcut până pe malul prăpastiei. 
Mai mult nu s-a putut, pentru că, ori n-aţi vrut, ori n-aţi ştiut, 
ori v-aţi supărat pe mine. Dar n-aveaţi dreptul să vă supăraţi! 
Cu atât mai mult nu vă dau voie să mă pedepsiţi cu bănuială, 
încruntare şi împingere la o parte de la pâinea cea de toate 
zilele, întrucât nu al vostru sunt, eu am venit să mărturisesc 
despre voi tatălui meu timpul ţării acesteia. 

Am stabilit să nu întrebuinţăm concepte. Cel puţin 
neologiste. Însă limite istorice, sintagmă păcătoasă, laşă ca o 
mamă care ne apără de moarte şi puşcărie, are nenorocita de 
sintagmă limesul roman în ea. 

Deci: hotarele istorice până la care să întind eu ţara mea 
de poezie rezidă din crima romană asupra tatălui meu Decebal. 

Dacă, în loc de limite istorice, ideologii ar fi zis hotare 
istorice, atunci eu aş fi fost mai hotărât, adică mai clasificat, 

 57



mai curajos, o natură aş fi fost, care s-a format ca o instituţie 
în urma unei hotărâri, adică în urma unui decret mutual al 
poporului meu în ceea ce mă priveşte. Hotărârea istorică ce s-a 
luat asupra mea era lege, adică a voastră asupra mea şi a mea 
de la voi, atât de mare, înaltă şi întinsă, încât eu abia dacă 
aveam hotare istorice. Dar aşa, întrucât bărbaţi ai noştri 
politici zic limite ideologice, şi nu hotare ideologice, iată-mă 
un teritoriu dac ocupat şi mărginit de limesuri. 

Dacă iarăşi bărbaţi ai noştri de îndrumare publică ar fi pus 
în circulaţie sintagma mărginirea ideologică, aş fi avut următoarea 
fire: mă uitam în sintagmă şi ce vedeam? Măr-ginire, adică 
ceva rotund, cu ochi eventual, apărat de gene, să nu intre praful. 
Dar un măr, adică simbolul fruct al cunoaşterii, şi ginire, 
adică, în argou, uitătură. „Ce te gineşti aşa?“ Uitătură printre 
gene. Adică, cu suspiciune. 

Să ne întoarcem. Dacă voi, în loc de limite istorice, mi-aţi 
fi dat hotare istorice, eram altul. Dacă mi-aţi fi dat, în loc de 
hotare istorice, margini istorice, adică mărul naşterii ideologice, 
cel mărginit, eu l-aş fi mâncat şi păcătuiam mărginindu-mă, 
limitându-mă. Eu, însă, mi-am aşezat la căpătâi, fără să cunoaşteţi 
voi, sintagma hotărâre istorică. Ca sfidare a nenorocitului limes. 

Este adevărat că există şi particula „ne“, negativă, foarte 
productivă în limba română: nepotrivit, neadecvat, nelimitat, 
nemărginit, nehotărât. Dar eu nu sunt negativist, deşi, într-o 
bună zi, când m-am întors de la o şezătoare literară susţinută 
împreună cu un grup de colegi, uitându-mă mai bine la 
coperta cărţii „Megalitice“, am băgat de seamă că unul care 
stătuse la stânga sau la dreapta mea ori două scaune mai 
încolo trăsese către el cartea, fără să bag de seamă, şi tăiase cu 
creionul piciorul literei M, rămânând, în loc de „Megalitice“, 
„Negalitice“. Ghiduşia colegială, glumuliţa, asta, arată o stare 
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de spirit, cu încruntări, cu bănuieli, a breslaşilor asupra mea. 
Deşi eu nu sunt un negativist, ţin foarte mult la sămânţa, la 
acest cap de cuvânt, sămânţă prielnică ce este ne, bobul 
negaţiei, care este da. Care, dându-se peste cap, se face da. 

— De ce: „leagăn al neîmblânzitelor păcate“? 

— De ce leagăn?! Am alcătuit pentru mine un dicţionar de 
obiecte, de unelte ţărăneşti, metafizice. Vreau să zic: lucruri de 
toate zilele, care au semnificaţii dincolo de toate zilele. Sapă, 
căruţă, plug, lingură, albie, leagăn etc. Mi-am dat seama că multe 
dintre obiecte sunt nume de constelaţii, adică au constituit puncte 
de vedere ale pământului asupra cerului. În sămânţa limbii, de 
asemenea, se află acestea. Şi zicem: albie, copaie adică, a râului; 
sau făgaş al popoarelor: pe albia evenimentelor, în albia lumii, 
adică în făgaşul naturii. Lasă că în obiectul respectiv se petrec 
fazele vieţii omului, de la scaldă şi spălare, şi dormire de 
prunc, şi legănare de prunc, până la frământarea pâinii în covată, 
adică tot covată, dar a făinii, a grâului. A făinii, care, precum 
ştii, e pusă ca aluat să crească, aşa cum creşte pruncul în albia-i. 

Extinzând şi sărind din piatră în piatră, ale cuvântului, 
iată, deci, leagăn, iată, deci, albie, covată. Loc de curăţenie, de 
răsfăţ, de creştere, cuib al puiului de om, matcă a pâinii. 

În ceea ce priveşte cuvântul şi obiectul leagăn: el a trecut 
dincolo de el, dincolo de lemnul din care e făcut. Căci zicem: 
leagănul popoarelor, în sensul de locul de obârşie, de plecare, 
de ridicare istorică. Dar nu vezi că are în el o parte ce 
înseamnă legătură şi o parte care înseamnă pendulare, legănare? 
Bagi de seamă în sâmburele lui negaţia şi contrazicerea negaţiei? 

Deci: Mutul este un leagăn, adică, aşa cum am anunţat, 
un loc de aşezare pentru creştere de răsfăţ, de tărăgănare, de 
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plecare dus-întors, o facere de cap a propriului sine, prunc. O 
destrăbălare, râzgâiere, fandoseală a sinelui de om, până se 
face mare. Poţi să te superi pe leagăn? Nu poţi! Deci Mutul, 
ca un leagăn al oricăror păcate pe care le-ar avea omul cu 
lumea, ca lumea, faţă de lume, el este un leagăn. Abia când se 
dă jos din leagănul său, când se-aruncă deci în lume şi se dă la 
lume şi se repede la lume, ceea ce el face poate să devină 
„neîmblânzitele păcate“. Căci, dintre noi, cel singurul ispăşit 
de-ale leagănului rele e Heracle, carele, precum se ştie, avea 
puterile să stranguleze cu mâinile-i de copilaş gigant şarpele 
trimis de zee să-l sfârşească. Traducând în zicere de toate 
zilele, Mutul este leagăn al neîmblânzitelor păcate, întrucât, 
precum se ştie, el e putătorul însemnului sexualităţii. 

Din punctul de vedere al caştilor, austerilor şi 
suprapământeştilor, iniţiaţi zalmoxieni, el este pământul cel 
plin de seminţele impurităţii, el este idolul de vârsta 
leagănului: al necunoaşterii de sine şi al ştiinţei, numai a 
aceluia care vine prin durere şi prin plâns. Precum se zice, 
copilul care nu plânge nu primeşte sân. 

— De ce: „Mutul râde de lumea care l-a pângărit …?“ 

— Şi-n acest caz pornim de la aspectele de teatru ale 
personajului. Râde cu omul, cum s-a zis, pentru că este 
singura fiinţă care râde, întrucât e omenos. Râde omenosul 
pentru că înţelege mai mult decât neomenosul? De ce râde omul 
omenos şi de ce mai râde neomenosul om? El râde întrucât 
râsul lui este un grai. Poţi să-mi spui dumneata o mie de 
cuvinte pe care le aud şi nu le văd, dar râsâi-mi o singură dată 
şi te înţeleg de o mie de cuvinte. Sunt câteva ziceri: „Râde 
hârb de oală spartă; E de râsul lumii, Râsul-râsului, adică 
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iată faze ale unui grai. Vreau să zic: râsul este a doua limbă 
a Mutului. 

Nea Oprea Mutul, despre care am vorbit, avea un râs de 
om care vorbea. Nea Oprea Mutul avea un râs mai râs decât o 
mie de pucioşi încruntaţi şi rânjitori. Nea Oprea Mutul nu rânjea. 
Cine n-are grai, cine este mut, cine nu are voie să vorbească 
ce mai poate face omenescului din el decât să râdă?! 

După bâlbâitul şi lătratul lui, în prima limbă, Mutul, 
într-a doua, râde. Râde pentru că el nu rânjeşte. Căci rânjeşte 
câinele în felul lui de-a zice duşmănie, ură. Rânjeşte armăsarul, 
după ce nechează, către juna iapă. Rânjeşte şi berbecul la 
mioare. Şi la oi în vârstă … 

Graiul erosului celui vinovat fără de vină, graiul vinovăţiei 
celei fără de stricare. Graiul. Graiul fiarelor, pentru înmulţirea 
fiarelor. Mutul nu rânjeşte, întrucât la gură nu e animalic. Acolo-s 
buzele pe care umblă fluturii surâsului. Surâsul e copilul 
râsului. Surâsul este râsul făt. Când se face mare, hohoteşte. 
Când e fiară, se retrage înspre dinţi, rânjeşte. 

Prin urmare, când râde Mutul de lume, ce-i face el lumii? Îi 
face că n-o rânjeşte nici ca un câine, nici ca un armăsar 
berbec. El vorbeşte deci lumii, şi lumea, proastă, râde. Adică 
îi răspunde. Fiecare după cum e prost. Care hlizindu-se, care 
chicotind, arătând fasolile, care hăhăind cu gura până la urechi.

La Cina cea de taină a râsului, în capul căreia stă Mutul, 
cum văzurăm, cine deci se află? Unul Rânjilă. Unul Zâmbilă. 
Unul Chicotilă. Unul Hăhăilă. Şi ăla mic: Râz-gâilă, adică cel 
ce râde gângurind, râzgâiatul cocon în Cogaion. 

Iată de ce râde Mutul şi cu cine îşi împarte pâinea 
râsului, zicând: „Râdeţi, căci acesta este trupul meu, carele de 
voi, carele pentru voi moare de râs!“. 
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Nu ziceam că dacii mureau râzând? Mutul. Acum, după 
ce el a răposat de râs, râzând. 

N-are el, la una din subsiori, blană de sălbăticiunea zisă 
Râsul, adică linxul. Şi, mergând el prin pădurea lumii, i-a sărit 
în spate Râsul. Şi-a repauzat. Cum vine aia? A început 
călătoria în pământ ca o sămânţă. Şi, din această clipă, el a 
coborât pe celălalt tărâm, şi începe altă viaţă, tot a lui, de zeu. 

Şi mai este sănătatea râsului îndeobşte. Deşertarea de 
dureri ale trupului, ale sufletului şi ale morţii! 
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Mutul (f) 
Călătorii pe nori 

8 mai 1987, ora 13,30 

— De ce: „Preot al unui oracol vorbind în dodii,/căci 
adevărurile se desfac“? 

— Preot am arătat că este Mutul în analizele de până 
acum. În ceea ce priveşte oracolele, acolo vorbirea era încâlcită, 
adică mai amestecată decât câlţii, mai noduroasă decât orice 
clinci şi împiedicată cu mii de clenci. Nu mai vorbim de 
incoerenţă, cum ar zice omul de azi. Precum se ştie, stihurile, 
versetele, cel mult strofele, pe care le zicea Potias, constituiau 
mai apoi textul asupra căruia trebuia să se aplece cu multă 
încordare preoţii iniţiali, inşii bine cunoscători a multe. 

Ar mai fi şi altele de zis despre oracol, vorbire oraculară 
şi, ce-mi pare mie bine de atâta rău gramaticesc este că, în 
cuvântul oracol, se află sâmburii oracul. Oracul. Ceva ocultat 
adică, în funcţie de timp. 

Despre vorbirea în dodii, următoarele: precum se ştie, 
astăzi, a vorbi în dodii, înseamnă a vorbi fără logică, cu 
incoerenţă, anapoda. Este şi verbul, în basme, a dodăi, tot aşa, 
însemnând ceva grai, punere la cale, secretă, deci neînţeleasă 
de oricine. Sfătuire secretă. În peiorativul de astăzi, vorbirea 
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în dodii nu ne interesează decât în măsura în care publicul ne 
aude, dar nouă nu ne pasă. 

Există un refren de cântec popular. Deci se zice acolo ce 
se zice în stih cântat şi, când se termină strofa, iar se aude: 
„Dodă, dodă!“ Iarăşi versuri iarăşi: „Dodă, dodă!“ Ce să fie cu 
dodăiala asta? 

Să fie dadă, dadă? Adică o invocaţie a zeiţei, sora mai 
mare a preotesei? Pe Ritonul de la Poroina, ni s-a trimis de 
către părinţii noştri următoarea vedere în sanctuar: cum te uiţi 
în faţă drept, este o femeie stând pe scaun scund, de casă 
antică, în cămaşa ei fără de cusătură şi numai dintr-un fir, 
precum straiul cel de zale, descheiată la pieptu-i de mamă. Într-o 
mână, ţine un riton cu cap de bour, precum cel de la Poroina 
însuşi, sub sânu-i mare. Cu cealaltă mână, se mulge, stoarce 
deci din pieptul său laptele-i. În stânga ei, la intrarea în 
incintă, ce se bănuieşte, o femeie, altă zână, ţinând mâinile în 
aşa fel, încât să distingem atitudinea de poftire a mea şi-a 
dumitale înlăuntru. Şi la cine? La femeia care stoarce al său 
lapte în Riton de la Poroina. 

Şi-am intrat la dada. Şi ne-a dat ea nouă laptele cu ameţeală, 
de la naştere până la moarte să vorbim în dodii. Revenind la 
fondul arheologic, se înţelege că este vorba despre un ritual 
iniţiatic, în care novicele priveşte laptele iedului, precum am 
stabilit noi prin cele din monezi. 

În partea dreaptă a Ritonului, dincolo de laptele în vasul 
sfânt, o altă zână de femeie întinde mâna-i să ne ia frumos, să 
ne ducă unde ni se şi nouă cuvine, după ce-am fost în templu 
alăptaţi de dada. 

Sunt trei surori. Afară, una ne pofteşte în lăcaş, afară – 
alta ne petrece. Către dada, pe la dada, de la dada. 
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Băut-am şi ne ducem tot zicând: „Dodă, dodă!“. Dodăi, 
vorbim în dodii, însă dadaişti nici nu visăm a fi. 

A vorbi în dodii. A zice precum Pytia şi a umbla cu cele 
ce acolo ni s-au zis, la tâlharii bine învăţaţi, să ne facă zicerea 
la zicere. 

A vorbi în dodii, a vorbi cu dada. Beţi de Capetele dadei, 
dodăind: „Dodă, dodă!“ 

A vorbi în dodii! În ce ştiu eu, se vede d acesta 
preschimbându-se în z. A vorbi în dodii este a vorbi în zodii, 
încă înainte de a pricepe zodiile, încă înainte de a-i citi luminile. 
Dodă, dodăire – este vorbire divin zodiacală, nelămurită încă. 

Mai încolo de la laptele dadei, când ajungem pe mâna 
preotului Logosfat, începem să aflăm vorbirea în lumini, în 
logostele. Dar aici ne dăm pe seama altui zeu. 

Dodăiala este, iarăşi, cea de-a treia limbă a Mutului. 
Să ne amintim graiurile Lui: înfăţişarea mascată, râsul 

şi vorbirea în dodii. 
Dar mai sunt şi altele spre care să purcedem, căci 

adevărurile se desfac unul câte unul … 
Cum adică a vorbi în dodii căci adevărurile se desfac 

este aşa: precum am zis mai sus: a face un adevăr nu este 
totuna cu a zice un adevăr. Deşi, iată, adevăr, precum aflăm, 
este ceva dat în vileag, ceva adevărat, adică ceva indiscutabil, 
încât se adevereşte, se înfăptuieşte, vrem să zicem. Adevărul 
este arătare, înfăţişare. Ceea ce este precum este. Aşa se fac 
adevărurile de către ele însele, fără mamă, fără tată, adevărul 
este un Dumnezeu care pre sine s-a născut. 

Aşa se face adevărul: de la sine. La urma urmelor, 
suntem în culpă de tautologie. Cu adevărul totuna cu fapta. Cu 
facerea de sine.  
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Dacă Mutul ar face greşeala adevărului pe şleau, el n-ar 
mai fi mut. S-ar sinucide, făcându-se alt zeu. De aceea, întrucât i-e 
teamă de nefiinţă de la sine, el se fereşte de sine, care este 
adevărul, şi se arată în pocite ziceri, scălâmbate şi scălâmbăite 
părţi. 

Mutul este adevărul cel adevărat şi neadeverit decât sieşi, 
coborât pe pământ şi luând măsura celor pământeşti într-ale sale. 

Mai este un aspect! A vorbi pe şleau înseamnă iată ce! 
Şleaul este nu drumul drept, pe cum credem noi astăzi, sau 
drumul de-a dreptul, sau drumul la dreptate, pieptiş. Şleaul 
este răzorul cel lat, nepăscut de nimeni, puntea cea virgină, 
necălcată de nimeni. 

Drumul este ceea ce se arată în chip de două cărări, pe care 
umblă caii cei urmaţi de roţi. Drumul este cărarea dublă a carului. 

Şleaul este al omului când acesta, ca şi Dumnezeu 
Apolon, umblă în car. 

Adevărul Dumnezeu este Cel-ce-umblă-în-car. Prin urmare, 
adevărul nu este pe şleau, nu vine pe şleau. El umblă în carul 
lui, pe deasupra şleaului. Zeul Adevăr umblă în lume pe cărarea 
roţii drepte şi pe calea roţii stângi. Şi-l întreb eu deci pe Lao-tz: 
Dao cum este calea? De vreme ce, iată, carul umblă două căi 
de roţi, iară Dao e pe şleau. 

Ştiu, Calea lui Lao-tz era un drum de-un singur om. De 
un pustnic, un sihastru, care în lume calcă doar poteca lui, 
cărarea insului. 

Drumul, precum ni se spune de către lingvişti, vine de la 
dromos, „cărare“ în greceşte. Nici lungimea, nici lăţimea nu 
arată numele. Dimpotrivă, în limbaj arheologic, dromos e o 
trecere de câţiva paşi, până la mormânt. 

Fii atent ce nebuni sunt românii! Au luat drumul, scurtă 
cale până la mort, şi-au luat calea, precum ne învaţă lingviştii, 
de la romani. 
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Şleaul nu ne spun dicţionarele de unde-i. Dacă ne rugăm 
de profesorul Graur, are să ne dea pe seama slavilor. Dacă ne 
cerşim la alţii, au să ne trimită la ei înşişi, alţii. 

Precum vede tot românul, însă, drumul are două cărări şi-un 
şleau. Cum a adaos el, cum a lungit, cum a lăţit dromosul 
scurtimea aceea pân-la mormânt şi calea, la două cărări de cai, 
de roţi. 

Să ne-amintim călătoria, adică mersul pe cal. Drumul 
călare, în monezile dacilor, spre cunoaştere, este Tao-de-etate. 
Deci, învăţătorul meu, cu al său Tao=Calea, dreptate are. Dar 
numai la etatea fragedă, când eu din Dacia mă duc să învăţ pe 
la toate sanctuarele, precum am zis; când m-am întors în 
Dacia, eu umblu în carul meu, pe care îl găsirăţi la Bujoru, pe 
două căi şi pe-un şleau. 

Iată-l pe Zalmoxis! El este Calea plus şleaul plus Calea. 
Întreit se-arată azi, precum Zalmoxis, precum zeii în zi. Şi iar 
ne întoarcem la călătorii cei pe nori. Numai ei îl găsiseră pe 
Zalmoxis, care este calea cea de deasupra drumului, cea de 
deasupra căii şleaului şi a celeilalte căi. Călătorii pe nori. 

Şi, astfel, Mutul, iată, ne vorbeşte în dodii, pe deasupra 
şleaului mergând, întrucât este adevărul cel ce pe sine nu se lasă. 
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Mutul (g) 
Hârşie de obârşie 

8 mai 1987, ora 16,30 

— De ce: „menit să-i cheme să le ceară viaţa/şi să-i 
arunce pe rugul unei lupte“? 

— Menit, adică hărăzit, adică având har, predestinare şi 
pregătire a fi mobilizatorul lor, călăuzitorul lor. Către un ideal 
colectiv. Să le arate calea cel puţin. Să fie Calea lor în cele 
mai de vârf timp şi noroc. Mag, adică propovăduitor, proroc, 
conducător, învăţător mare. Acestea sunt instituţiile Chemării, 
ale vocaţiei insului public care se cuprinde în Mutul. Acolo, 
undeva, la inimă, în braţul drept, pe limbă, în limbă, în frunte 
cu steaua lui, stau măştile, idolii cei mici şi amănunţi în unul, 
Marele Mut. Chemarea celui chemat, adică glasul – glasului, 
cuvântul din cuvânt, fiu-logosfiu, menit, hărăzit să le ceară 
viaţa, adică să-şi lase viaţa pe mâinile lui, să se lase cu tot avutul 
lor pe seama-i, şi, la urmă de tot, „bunul cel mai de preţ“, cum 
zicem noi astăzi, viaţa, să i-o împrumute, să i-o lase lui în luptele 
cele de zi cu zi, în confruntările de căpătâi ale neamului din 
care a purces şi pe care l-a întruchipat. Am zis întruchipat şi 
iarăşi ne întoarcem la mască, adică la unul chip luminos al 
Unuia, cel de sus, şi-al unora şi-al tuturor alor de pe pământ. 
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Să le ceară viaţă! Dar ce viaţă?! Vieţuirea, durata, 
raţiunea însăşi de a fi pe lume. Căci el le este! 

— De ce: „Marele Mut, zeu arlechin,/c-un ochi râde, 
cu celălalt plânge“? 

— O dată Zalmoxis se naşte aşa pe lumea asta! Un om s-a 
dus să taie lemne în pădure. Şi a luat un lemn de tei şi l-a adus 
acasă. Şi, peste noapte, din buşteanul la gura sobei, a ieşit un 
Făt-Frumos. Un fecior de om, şi i-au zi Făt-Frumos din tei. 
Dintr-un alt lemn rămas, stăpânul a cioplit o păpuşă. Şi învăţaţii 
i-au zis maşcoidă. Mică mască, mică înfăţişare, adică mască 
ţinută de-un mâner. Şi Făt-Frumos din tei şi Aşchie ăla sunt 
Fiii-Lemnului. Mai târziu şi pe alte meleaguri, tăietorul de 
lemne îşi câştiga pâinea ieşind cu Vasilachele lui prin târguri, la 
teatrul de marionete. Acolo, la arlechini. La circ. La lemn căzut. 
La Făt-Frumos din surcea. Cuvântul arlechin eu nu ştiu ce 
obârşie să aibă, dar eu i-aş fi zis urlechinul. Râsu’-plânsu’, 
cum s-a mai spus. 

Un zeu de lemn Marele Mut. De unde sta el de lemn al 
cunoaşterii, de arbore genetic al strămoşilor, lămurit buştean, 
i-a sărit ţandăra. Surceaua lui este un ciob al marelui copac. 

Încetând borboroseala noastră hermeneutică, am zice: 
Marele Mut, zeu caricatură şi caricaturizat: trăsăturile-i divine, 
oricât de strâmbe, tot se pricep. Nu spuneam noi că el îi face 
să râdă? Nu este el tatăl Râsului şi Râsul însuşi? Dumnezeul 
giumbuşlucurilor, al farselor, pentru cine crede că viaţa este o 
comedie, un măscărici de bâlci – pentru cine crede că viaţa 
este un bâlci, căci, în Marele Mut, fiecare vede Dumnezeul 
lui, precum este văzut şi de Dumnezeu, cât a mai rămas în el. 
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— De ce: „ca ouăle-n pasăre stau sufletele-n el – 
ciorchin/de inimi, viaţă nobilă, scăldată-n sânge“ 

— Acest conglomerat metaforic are următoarele 
componente, prin care trebuie să adâncească primordialitatea 
divinităţii Mutul. Să detaliem. 

Comparaţia „ca ouăle-n pasăre“: după cum ştii şi ai văzut 
acasă, în găina bătrână, „care face ciorba bună“, e-un ciorchine 
cu broboanele rotunde: ouăle de mâine, poimâine, răspoimâine, 
şi toată luna, şi tot sezonul ouatului, laolaltă, mari şi mici, 
numai gălbenuşurile împieliţate bine. Pare ce vedem, după ce 
am mai citit, să fie lumea cerului, cu sori şi cu planeţi, 
gogoloaie mici şi mari de foc, înainte de strănutul genetic. 

(Text întrerupt, reluat pe 10 mai 1987, ora 12,15). 
Altfel spus, avem în faţă nebuloasa din care s-a ivit o 

lume de planeţi, o lume cu sori şi planeţi. După cum se ştie, 
capul şi căpătâiul doctrinei orfice se tâlmăceşte prin simbolul 
oului cosmic, lumea închisă în învelişurile ei, plutind ca oul 
pe apele primordiale. 

Mai cunoaştem Muntele Găina, loc sacru al triburilor 
maramureşene, Muntele Munţilor, pe plaiurile căruia se 
desfăşurau întrunirile de datină, precum se cunoaşte vederea 
băiatului cu fata, punerea la cale a nunţii, târgul, adică 
tratativele, învoielile, stabilirea zestrei şi a celorlalte amănunte 
matrimoniale. Întemeierea familiei pornea de aici, de pe 
muntele Găii-Ingăii-Inii, adică vârful pământului iniţial. Locul 
începutului a ceva.  

N-avem îndoială că aici au existat sanctuarele şi tot felul 
de incinte sacre ale consacraţilor preoţi şi consacratelor 
preotese ale mamei Gaia, ca zeiţă-mamă a oului primordial, ca 
mamă a pământului. 
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Într-un basm românesc, se află locul în care personajele 
povestirii eroico-gnoseologice respective, Fătul cu Fata, mirele şi 
mireasa, la masa evident rituală, încep Ospăţul mâncând ou 
alb cu zeamă. Este un fapt de viaţă aici tâlmăcirea doctrinei 
orfice, ritualul oului, primordial, adică alb. De altfel, oul de 
argint, alb, adică maculat, pur, neîncondeiat încă. Oul lui Ion 
Barbu, de mai târziu, dogmatic, adică nu aşa cum înţelegem noi 
astăzi despre insul „dogmatic“, închistat în ideologia moartă, 
ci oul dogmei, oul învăţăturii imuabile, de nepus la îndoială. 

Gaia, Găina, Cloşca sunt trei nume în ipostaze diferite 
ale zeiţei-mume a pământului, pe de o parte; pe de altă parte, 
mumă a universului, a Oului Cosmic. De la Ion Barbu, autorul 
„Jocului secund“, până la Brâncuşi, cu oul lui, până la Nichita 
al nostru cu „Oul şi sfera“, orfismul, pitagoreismul în poezia 
română poate fi urmărit cu mare folos intelectual. 

Tulburătoare ne par însă locurile din literatura şi cultura 
populară, de la basme la proverbe, adică la preceptele unei 
doctrine care a cuprins masele (cum ne-am exprima noi astăzi) 
aceste relicve ale unei construcţii filosofice tâlmăcite, transpuse în 
viaţă prin lăcaşe ale cnozelor magice, prin datini şi obiceiuri, deci 
prin instituţii o dată şi pentru totdeauna date, ca un dat neclintit, 
ceva întru obşte; obişnuit, va să zică, adică în colectivitatea 
primordială, vie, de zi cu zi, în consecinţă şi istorică. 

Tudor Pamfile, dacă nu mă înşel, în cartea sa despre 
datina încondeierii ouălor la români, cu prilejul sărbătoririi 
resurecţiei naturii, întreprinde o vie şi mai mult decât interesantă 
cercetare a motivelor ce se imprimă, ce se desenează, ce se 
scriu pe ouăle acestea sărbătoreşti, sacre. 

Datina ouălor încondeiate ar fi instituţia a doua a cultului 
simbolului cosmic primordial la români. De la oul alb, cel de 
argint şi cel de aur, al doctrinei orfice, până la oul încondeiat, 
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plin de simboalele „păgâneşti“, dar de fapt adevărat atlas şi 
abecedar, condică a vechilor alfabete sacre, oculte, uitându-li-se 
prin vremuri semnificaţia directă, ci numai bântuind urmaşii cu 
forţa magică a tradiţiei. Prin frumuseţi şi acuitate plastică, prin 
ascuţirea stilizării, prin vii, ca şi la început, curenţi ai intuiţiei, 
aceste scrieri au supravieţuit, încât, astăzi, noi putem să punem 
faţă în faţă semnele, ideogramele din monezile geto-dacice cu 
acelea de pe ouăle încondeiate. 

Este evident că „motivele“, răurii aceia de pe ouă, nu sunt 
scrise la întâmplare. De altfel, am alcătuit după cartea lui Pamfile, 
mai sus amintită, o listă a numelor ce le poartă fiecare dintre 
acele semne. În fruntea tuturor, ca semnificaţii şi susţinând 
punctul nostru de vedere pe care căutăm să-l acredităm acum, 
aici, sunt semnele care numesc-arată, ale cerului, astrele, zodiile. 
Logo-stelele, altfel zis, adică ale logosului semne din aştri. 

Al doilea pas întru destrămarea metaforică ce o 
întreprindem noi în momentul acesta este demersul următor, 
cel comparat. Sufletele care stau în Mut ca ouăle-n pasăre. 
Suflete! Precum ştim din doctrinele antice, aerul cel înalt şi 
pur în acele de demult învăţături şi minţi era populat cu 
suflete. Etherul, prin urmare, ca un teritoriu al sufletelor. 

Zgămăind bine cuvântul suflet, ne dăm seama de „materia“ 
din care este acesta alcătuit, şi anume din suflar, din suflu, 
adică o putere mai mică, o boare de vânt. În basmele românilor, 
există un teritoriu ceresc în care ajunge eroul, de i se zice 
Vântul Turbat. Vântul Turbat, bag seamă, este cu un înveliş 
sferic al lumii infernal. Pe când etherul cel plin de suflete este 
o suflare, un suflu, o adiere numai. Mişcare a păcii, linişte şi 
mângâiere a spiritului. Prin urmare, în Mut stau sufletele cele 
de care este etherul populat, stau, zic, precum ouăle-n pasăre. 
După cum am spus, şi mai apoi „ciorchin de inimi“. 
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Cu această a doua comparaţie trecem la Mutul cel de alt 
zeu, la sufletele lui de pe pământ. Pentru simplul fapt că ciorchinul 
este tot o populaţie, o multitudine de alte sfere, cum se ştie. 
Strugurele, ciorchinul de strugure adică, este format din zeci 
şi zeci de sfere sau ovale, de data asta vegetale. În broboanele 
de strugure, la mintea copilului, cum vedeţi, se află sămânţa 
de viţă, sâmburele pomului de struguri, ce se cheamă via. 

Cunosc o frumoasă tipsie grecească, ce arată astfel: pe 
fondul negru, într-o suplă barcă, mai mult în chip de sprinten 
delfin, purpuriu, Dyonisos şade în destindere, în tot cuprinsul 
bărcii sale divine, răzimat într-un cot. Pe lângă şoldul lui, în susul 
zugrăvirii de pe talerul grecesc, se ridică pom al viţei de vie, 
drept, desfăcând asupra-i ramuri cât cuprinde toată bolta. Sunt, cu 
toţii, doisprezece ciorchini. Pentru frunze mari, divin veridice. 

Mai cunosc icoanele pe sticlă, în care zeul nou, stă pe 
tron prea vechi, gătit cu zigzaguri şi meandre, precum lăzile 
de zestre de la Maramureş până-n Bucovina. Din coastă creşte 
un pom de viţă de vie, mari ramuri şi bogate umplu bolta pe 
asupra-i, purtătoare de ciorchini, şi ei cu număr. Pe unul, spic 
de broboane, s-a încleştat mâna zeului, care stoarce într-un 
potir vinul noii credinţe. 

Iată „faptele de cultură“ sau, mai bine zis, rădăcinile 
culturale ale comparaţiei a doua, conform căreia sufletele stau în 
Mut precum ciorchini de inimi, adică sângele de viaţă nobilă. 

Şi „scăldată-n sânge“? De ce scăldată-n sânge? Pentru că, 
ziceam, barca delfin, în care Dyonisos zburdă pe negrul ocean, 
este roşie; roşii sunt şi strugurii cei, cosmici ai tufanului de 
viaţă ce se ridică de la şoldu-i, roşu trebuie să fie, şi de sânge, 
ceea ce stoarce celălalt zeu în „pridvorul patriarhiei“, căci 
butucul de vie al acestuia creşte chiar din coasta-i. Aceştia-s 
Mutul nostru. 
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— De ce: „înţelept în pragul marilor greşeli“? 

— Începutul versului este banal. Fără percuţie. Ba, aş zice, 
scăzând din faima ce i-o atribuim Mutului. În pragul marilor 
greşeli abia începe versul, care a luat-o greşit la drum, să se 
ridice. Mutul cel filosof este, aşa cum am zis, nu după ce ar fi 
greşit. O vigilenţă mutească îl face să fie înţelept înainte de a 
pune piciorul pe pragul capiştei păcatelor. Adică el este pur, el 
este sfânt, el este filosof mai înainte de a fi fost păcătos. Mai 
înainte de a fi făcut gafe. Cred că proverbul „tot păţitu-i 
priceput“ nu este moştenirea Mutului. Desigur, am mai dezbătut 
asupra geniului premoniţiei la Mut. Dar nu e vorba numai de 
previziune. Prag înseamnă locul de la care intri într-o altă lume, 
într-o altă etapă, de afară înlăuntru, dintr-o odaie în altă odaie. 
De, zice: „a pune piciorul în prag“. Adică a lua o hotărâre, a 
nu mai amâna, a fi categoric într-o împrejurare. Se mai spune: 
„a dat cu capul de pragul de sus“. Adică s-a lovit la frunte, a 
trăit impactul cu o realitate neprevăzută. Mutul este înţelept 
între a pune piciorul în pragul de jos şi între a da cu capul de 
pragul de sus. El este între hotărâre şi venirea minţii la cap, în 
urma impactului cu o realitate neprevăzută. Nu e vorba de o 
bălmăjeală. Ne aflăm între faţa nuanţelor prevederii, prudenţei, şi 
între hotărârea de a depăşi o stare, de a începe altceva, de a 
intra în necunoscut. Deci el are cele două dimensiuni ale 
intrării în fiecare act ce-l întreprindem. 

Mutul nu e un simplist. Nu e un instinctiv. Nu e un 
inconştient. 

Mutul este simplitatea înţelepciunii, este natura 
înţelepciunii. 

Nu e un instinctiv. Nu se aruncă orbeşte în lume şi în 
actele importante. 
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Nu e un inconştient pentru că el ştie, el are conştiinţă 
adică de începutul lucrului ca fiind sfârşitul altui lucru şi se 
bizuie pe adevărul că sfârşitul lucrului este începutul altui 
lucru. Căci de aceea sunt două praguri: unul pentru picior şi 
altul pentru cap. 

— De ce: „ci drept în faţa multor nedreptăţi“? 

— Drept în sensul nu numai de nepărtinitoriu, neabuziv, 
echilibrat, ci drept la ţintă. Adică direct la cauza-cauzelor. 
Ca atitudine filosofică, ca atitudine de viaţă. În faţa multelor 
nedreptăţi, este o zicere oablă, direaptă, adică: atâta cât se 
zice, atâta şi este. 

Dar nedreptăţi nu numai de lume. Că este neloial omul 
faţă de om. Nedrept. Că face ăluia ceea ce nu se cuvine. 
Dreptatea este, vra să zică, legea. Nedreptatea, vra să zică, e 
fărădelegea. Prin urmare, Mutul este lege, cuviinţă, îndreptare, 
drept, dreptate, drum neocolit de-a dreptul lumii şi el lui 
Dumnezeu în faţa a ceea ce nu este de-a dreptul, drept la 
lume. Clarviziunea neabătută. 

— De ce: „Idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,/ 
pierzându-şi scrierea, însemnează şi hârşâie/pe lemnul 
răbojului – ci nu-şi greşeşte augurii/în înţelepciunea sa de 
obârşie …“? 

— Pecetluit vrea să zică lucru, act de cancelarie, vrea să 
zică document legat. Adunat, legat şi purtând pecetea stăpânului, 
bine sublimată în ceară roşie, a stăpânului indiscutabil. 
Cunosc la muzeul din Sighet o cameră cu mese de expoziţie 
pe care sunt aşezate pecetalele, ştampile ţărăneşti, de lemn, în 
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diferite chipuri sculptate, în capătul de jos al cărora se află 
imprimate semne anume şi ale căror sensuri imediate şi ultime 
au fost de mult pierdute. Cele mai multe din aceste semne ne 
amintesc motivele de încondeiere a ouălor şi ideogramele de 
pe banii de argint ai dacilor. 

Cercetând aspectele plastice, formele obiectelor, deodată 
te afli în faţa a zeci de obeliscuri, stâlpi de graniţă, stâlpi de 
căpătâi, semne de hotar şi columne vechi, comemorative, 
comisurale. Dacă aş fi sculptor de monumente, aş umple 
oraşele României, proiectând aceste bibelouri de lemn, nu mai 
înalte de 10 centimetri, înălţându-le cât Coloana fără de sfârşit 
a lui Brâncuşi pe unde au căzut ai noştri pentru patrie şi lege, 
de-aş umbri faima acelui sacru stâlp din Târgu-Jiu. Cum sunt 
numai scriitor, am să cercetez ştampilele, adică grupurile de 
litere care, apăsate-n pâine crudă, imprimau mici stampe, sigilii, 
peceţi voievodale, asupra a ceea ce stăpânul pune semn. 

A pune semn=a închide, a nu lăsa bunul pe seama oricui 
şi la voia oricui. 

A pecetlui înseamnă a pune semn de stăpân, precum şi 
de destin, adică a pecetlui. Vrea să zică=adică lucrul şi fiinţa 
pecetluite au fost cuprinse de-o instituţie supremă, păzite sunt de 
lege, neschimbătoare, iar uzurparea de vreun fel nu le atinge. 

„Pecetlui cu fierul“ e mai mult decât ştampilat şi decât 
sigilat este sfânt deoarece nu este înfierare. Pecetea, sigiliul 
sunt aparate ale mărcilor care dau sacralitate. Pe când înfierarea 
este aplicarea unui semn discriminatoriu, evident că şi de 
proprietate, dar asupra vitelor. Dacă aş fi zis: „idol înfierat pe 
rana gurii“, aş fi pângărit. 

Pecetluit cu fierul, vrea să zică şi precum se ştie, punând 
sigiliul, stema, herb şi zicere mai înfocată decât însemnarea cu 
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fierul. Lăsând, vra să zică, rană, cicatrice neşterse până la 
desfiinţarea acelui lucru însemnat. Adică deosebit luat în 
stăpânire. „Pe vrana gurii“ acest herb al focului, vra să zică?! 
Vrană este borta, gaura, gura, gârliciul vasului de vin pe care 
curge sângele lui Dyonisos. Scobind bine cuvântul vrană, găsim 
sunetele în vibrare şi brrr frisonant al rănii, al locului rănit 
precum coapsa lui Zeus, în care a crescut copilul Dyonisos. 

Când te uiţi la butoiul de vin, să ştii că acela este un 
picior al zeului lovit cu spanga, cu lancia, de ţâşneşte sângele 
viu. Când te uiţi la vrana gurii Mutului, să ştii că gâlgâie gârlă 
şi izbuc graiul Mutului, ce este „luaţi şi beţi, acesta este 
sângele meu, carele pentru voi se varsă!“… 

Fiul logosului, logosul întruchipat istoric … 
Pierzându-şi scrierea, jumătate din al doilea vers vra să 

zică exact ce spune. Că Mutul cortegiilor căluşereşti este zeul 
poporului nostru părinte, despre care ni se bagă în cap şi 
noapte ca şi-a pierdut limba şi, deci, scrierile. 

Autorul admite aici temporal acest lucru şi, de aceea, 
atrage atenţia că zeul lui şi poporul acelui zeu însemnează, 
adică face semne şi zgârie pe lemnul răbojului. 

A fost numai o premisă, întrucât însemnează, vra să zică 
face semne pe răboj. 

Despre hârşie şi răboj! Hârşie – a scrijela, a rade, a 
şterge cu un obiect tăios semnele pe o piele veche, căci hârşie 
piele înseamnă. Palimpsestul. Pergamentul. Cine zgârie semne 
hârşie. Deci face scrierea pe hârşâie, piele de oaie. Numai 
acest loc şi tot mi-ar fi de ajuns să susţin că ai noştri, scriau pe 
piei de oaie. Cum se ştie, practică a magilor, a vracilor antici. 

În ceea ce priveşte răbojul, am putea umple, hârşâind şi 
noi pe hârtie (cum s-o fi schimbat „ş“ în „t“, de-a ieşit din 
hârşie – hârtie?) pagini–pagini. Ne vom opri numai la câteva 
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aspecte. Întâi, răboj nu este cuvânt slav. El se mai zice, în alte 
judeţe de grai, răbuş, răbuc, răbuh. Toate au însă în ele, aceste 
cuvinte, pe ra, soarele din Hiperboreea până în Egipt; cel de 
pe buze (buş), semnul soarelui celui vorbit, Dumnezeul cel de 
pe buze. Adică graiul. Vorbirea. 

În ceea ce priveşte celelalte componente fizice şi metafizice, 
vom rezuma că răboajele sunt un sistem de evidenţă 
contabilă, practicat de păstori şi de ceilalţi crescători de vite. 
A supravieţuit până în vremurile României moderne. Aspectul 
fizic al răboajelor este diferit, parcă vrând să ilustreze variaţiile 
nominal. Răbuş, răboze, răboz. Ră-boz este lemnul cel sfânt 
pe care este însemnat numele soarelui, ale idolilor, ale bozilor 
adică, ale zeilor păgâni, pastorali, agrari. 

Ceea ce cunoaştem noi despre scrierile dacilor ne permite 
să susţinem, anulând începutul versului precedent, anume că 
dacii şi-ar fi pierdut scrierea, iată, dovedind că răbojul este 
scriere. Scrierea. Una sintetică, nealterată de timpuri şi 
nemistificată de inşi. Nemistificată, întrucât: sistemul răbojului, ca 
act încheiat între două părţi contractante, procedează la 
înmânarea câte unui fragment de răboj fiecăreia dintre părţile 
în cauză. Răbojul n-are valoare decât atuncea când cei ce s-au 
învoit în afacere se întrunesc, punând cap la cap cele două 
segmente ale micului act, confruntând veridicitatea documentului. 

În plus, numirea acestui sistem de evidenţă şi scriere, 
care-i consemnează şi-i instituie sacralitatea, Ră (buş), scriere 
a zeului, Ră (buh), carte sfântă, ne arată că îl făcea inviolabil. 

Jumătatea a doua a celui de al treilea vers mai mult 
tâlmăceşte, concluzionează toată peroraţia noastră asupra scrierii 
pă răbuş, asupra pecetluirii, asupra inviolabilităţii rostirii 
Mutului. Cităm: „nu-şi greşeşte augurii în înţelepciunea sa de 
obârşie“ finalizează excursul într-un fel oarecum. Căci vom 
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zice: cine e pecetluit, ars la gură, cine deşi, se zice că, şi-a 
pierdut scrierea, îşi înseamnă din moşi-strămoşi pe hârşi şi pe 
răboj, cum să-şi greşească previziunile, când este înţelept din 
obârşii, când, aşa cum arătam mai sus, a dat cu capul de 
pragul de sus, şi a mai şi pecetluit ceea ce a zis şi a însemnat? 
Etc. Hârşie de obârşie, Mutul scrie din moşi-strămoşi. 
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Mutul (h) 
Ce se naşte din cuvânt 

10 mai 1987, ora 17,00 

— De ce: „taină între ceea ce trebuie şi nu trebuie ştiut“? 

— Marele Mut, zeul secretelor, sub auspiciile, sub 
stăpânirea, deopotrivă pământească şi cerească, ale căruia sunt 
puse sanctuarele, toate lăcaşele confreriilor Zalmoxiene, 
legile, scripturile şi datinile iniţiatice, punte mai întâi între cer 
şi pământ, dar, mai cu seamă, taină, precum se zice, adică 
ocultare, acoperire, el tace. Aceasta este fapta lui cea prin care 
se numeşte. Taină-tăinuire, dar, mai cu seamă, punte de ritual. 
Un ritual de căluşari este acela zis al îngropării ciocului. 
Ciocul este un fel de plisc, un ciocan falic. Vătaful de căluş 
(relatez fapte de-acum o jumătate de secol, petrecute pe malul 
Oltului – vezi monografia Oprişanu), după o sută de gesturi 
magice, fuge şi îngroapă acel obiect ciudat în grâu. Zice 
cuvinte neînţelese, un descântec pe care nicio antologie nu l-a 
prins. Vom zice: taina îngropării ciocului de căluş în muţenie 
şi în grâu, taina seminţei Mutului. 

Nicio monografie de căluş nu poate să ne descrie cu 
exactitate ce semnificaţie are acest moment „coregrafic“. Mutul 
este, iată, o răscruce pe care numai noi putem să o înţelegem, 

 80



între ceea ce este imperios necesar de a fi divulgat şi cunoscut 
şi ceea ce imperios trebuie să nu se cunoască. Pentru că el este 
zeul a ceea ce trebuie şi ceea ce nu este de trebuinţă, el este 
zeul ştiutului şi neştiutului, carele numai singur se ştie pe sine 
şi recunoaşte pe ale sale, face cunoscut numai ceea ce crede că 
trebuie cunoscut, învăluie ceea ce numai el ştie că trebuie 
ascuns, prin urmare taina-tainei, deopotrivă cu ştiinţa-ştiinţei 
şi priceperea-nepriceperii, în aşa fel încât cel ce se crede 
atoate cunoscător şi în toate preadeştept devine că se vede 
neştiutor şi se arată rătăcit. Cum ziceam şi mai înainte, el este 
misterul, dar şi secretul, misterul mare şi misterul mic, săcreta 
de lume şi de pădure de nepătruns în chiar clipa când crezi că ai 
pătruns-o. El este poezia şi metafora care e precum se zice şi 
care mai este precum se înţelege abia după câteva zile de la citire. 

Mi se întâmplă adesea cu poemele lui Eminescu, pe care 
le citesc de cel puţin tot atâta vreme de când scriu. În fiecare 
an, reiau câteva luni de zile lectura şi de fiecare dată aflu 
lucruri pe care ieri nu le-am băgat de seamă. Este ca şi cum 
peste noapte sau în câteva săptămâni ar fi crescut acolo, în 
locul din care credeai că ai smuls din rădăcini ideea, zic, iată, 
de-acolo, peste câteva zile, după o bună ploaie şi odihnă, 
pământul cuvântului eminescian ridică iar tulpină, floare de 
lalea. Cum zicea el: „Ne-nţeles rămâne gândul ce străbate 
cântecul!“. Îngăimăm şi noi: nesfârşit rămâne cântecul, unde 
umblă Mutul muturile. Muturii sau buturii. Adică butucii care, 
când i-ai retezat crezând că se termină, dintr-o dată, pe 
neaşteptate, umplu lumea de lăstari de alte înţelesuri. 

Marele Mut, între ceea ce trebuie adulmecat şi neadulmecat, 
ajuns şi neajuns, deci văzut şi nevăzut, decât auzit şi nesesizat, 
deci, mai departe, spus, divulgat şi ascuns, cinstit, adulat, 
preţuit şi dat în vileag. Cum zice versul mai departe: „veşti în 
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zadar“, veşti de dragul veştilor, care nu ţin nici de foame şi 
nici de sete, nici de frig şi nici de cald, a şti de dragul de-a şti, 
care vra să zică ştirea-ştirilor ce nu-şi foloseşte decât sie însăşi 
şi, de aceea, îşi e atotfolositoare, încât lumea nu mai poate trăi 
de atunci până azi, de azi înainte, fără această patimă: Mut de 
dragul Mutului. 

Un a şti de pe pământ şi a şti din cer, vra să zică a şti de 
dragul de-a şti. A şti de încolţitul grâului. A şti de arat, de 
semănat. A şti de făcutul caselor. A şti de-a şti. C-aşa vreau eu 
şi fără asta nu se poate. A Şti Mare, A Şti Mic, A Şti Degeaba. 
Dar Degeaba-Degebii! Adică da-da! În sensul de nicicum. 
Veşti necerute, veşti nefolosite, veşti nefolositoare, „de care 
însă aerul geme împânzit/ca un mare steag de mătase, înnodat“. 

Ce mai vrei? A şti de mare steag de mătase brodat, adică 
a şti de steag de căluşari. Căci a vedea o flamură de-odată e un 
semn care se înmulţeşte de câţi ochi îl văd şi de-odată aerul 
este împânzit, se umple, forfoteşte de steaguri brodate, că sunt 
atâtea flamuri deci pe lume câţi ochi se uită la ele. 

Mutul poate dovedi că un steag, că o flamură anume 
ridicată vine şi devine un milion de steaguri. Închipuie-ţi că, în 
momentul când apare pe cer un obiect pe care nu l-a mai văzut 
nimeni sau pe care toată lumea îl aşteaptă ar fi întâmpinat cu 
un milion de fleşuri? Închipuie-ţi că milionul ăla de fotografi 
s-a răspândit în lume şi ei toţi au fost opriţi de vameşi. Şi, la 
sfatul vameşilor, ce-are să se zică? Spăimântaţi, au să-şi 
vestească unul altuia un milion de spaime, un milion de taine. 

De odată, la Sfatul vameşilor, vine unul care a fost de 
faţă şi adevereşte că nu Obiectul era un milion, ci fotografii 
erau. Milionul era al celora ce văzuseră pe Unul. 

— De ce: „vorbire a ceea ce vine –/dacă-i ursit să vină 
– /Marele Mut“? 
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— Păi, uite cum vine asta. Ca la Nicolae Labiş: „Lupta 
cu inerţia“. Cei ce am cunoscut timpul când se scria acea carte 
lângă noi ne aducem aminte următoarele. În toate structurile 
culturale, ideologice şi nu numai, era o anume saţietate, 
inerţie a tuturor în toţi şi în toate. Este destul de aproape de 
noi vremea aceea asupra căreia avea să se ridice mai apoi 
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român. Era o 
stare socială, publică şi din om în om, din instituţie în 
instituţie, mare şi mică, de la margini şi din centru, de sus şi 
de jos, ceva de care aerul era împânzit. Simţeam cu toţii, 
doream şi aşteptam iar alţii chiar luptau. Acel ceva încă nume 
nu avea. Se zice că plutea în aer cutare fenomen, curent, idee, 
zicere. Şi din câţi erau ei vârstnicii, partid şi stat, şi de câţi 
eram noi ăştia tinerii neştiutori şi nebăgaţi în seamă, unii pe 
seama altora ţinându-ne, pe deasupra tuturor, vuind tot timpul. 
Un duh, un ce căruia noi i-am fi zis pe nume dacă am fi ştiut 
cum, pe care noi l-am fi ştiut, dacă i-am fi zis pe nume.  

Erau lupte multe: lupta cea de clasă, lupta pentru 
construire, lupta pentru calitate, lupta pentru pace. Era lupta 
cu noi înşine şi ziceam „lupta noului cu vechiul“. Ziceam 
lupta cu „rămăşiţele claselor exploatatoare“. Şi, din câţi 
membrii ai partidului şi din câţi ai U.T.M.-ului eram, numai 
unul, un copil, unul de nici douăzeci de ani, a zis acolo, 
înaintea tuturor şi pentru toţi: Lupta cu inerţia! S-a simţit 
nemulţumire. Bănuiala a început. Lovire peste gură. 

Şi-a fost pedeapsa şi cu viaţa a celuia care-a strigat întâi: 
Lupta cu inerţia! 

Însă zeii cei de bine ai patriei în câţiva ani dădură 
drepturi şi dreptate celor care bine auziseră şi copilului aceluia 
mai cu seamă, Labiş Nicolae. Era, iată, încă o dată când un fiu 
al logosului plătea călcând cu moartea pre moarte, îmbogăţind 
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mintea partidului şi poporului său cu o zicere capitală despre 
o instituţie capitală: Lupta cu inerţia! 

Ceea ce se naşte din cuvânt în cuvânt se întoarce, întrucât, 
călcând pământul, se omeneşte. Şi ce-i omenesc se martirizează. 
Şi ce-i martiri se omeneşte. Căci din logos vine. 

— De ce: „Zeu deghizat în propria-i ţară“? 

Versul se bizuie tot pe ceea ce cunoaştem cu toţii: că 
filosof în ţara ta, în neamul tău, nu poţi să fii. Va să zică, 
deghizat este o stârpitură de neologism ce vrea să însemne 
ascuns, tăinuit. Mascat. Adică ţinând de Carnavalul Mutului şi 
de cerul şi de pământul Mutului. Aici însă ocultarea nu mai 
este de natură pur magică, insul este un individ, adică unul în 
carne şi oase, de-al nostru, dă-l în mă-sa! Dacă nu se-nvaţă 
cuminte, îi arătăm noi lui! Dacă vrea să nu-l pupe mă-sa rece, 
să-şi ţină gura, să spele putina. Dar iată că el nu se cară, nu 
spală putina. El rămâne acasă, el îşi schimbă firea către ăia 
care n-au loc de el, să rămână el, tot el şi iarăşi, până n-or mai 
avea ăia loc de el. Este un guerieros, obligat, prin urmare, în 
propriile-i instituţii să facă pe prostul; să întoarcă faţa de la 
proşti pentru a-i vedea mai bine, pentru a-şi ascunde 
Ceeaceul, cel din care are să le vină de hac opresorilor, 
ocupanţilor vremelnici, importatorilor, tuturor nepotriviţilor, 
tuturor nelegitimilor patriei. 

Când este zeu şi se ascunde, atunci domnul său Dimitrie 
Cantemir este mustrat de către patriarhia Constantinopolului 
că se petrec de sărbători de iarnă cortegii de capră şi alte 
păgâneşti obiceiuri. 

Dacă este bărbat politic, e chemat la centrul unic şi i se 
spune: ce-i cu libertatea aia pe la voi, cu scriitorii, cu ziarele? 
N-aveţi cenzură?! 
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— De ce: „chipul unui popor nefericit de la sorginte: 
/nu ştii de l-au cotropit creţurile măştii de burdihan de 
vită,/ori dacă vremea pârli ca apa fierbinte/faţa cea 
adevărată, dar neadeverită“? 

— În acest loc, se produce o translaţie a personajului în 
timp şi spaţiu. Mai bine zis este vorba de Mut în noile 
condiţii, după ocupaţia romană. Sorgintea poporului român, 
după cum se ştie, se află în căderea statului dac centralizat al 
lui Decebal în stăpânirea romană. Dumneata crezi că este o 
sorginte fericită aceasta în care ni se spune că unul din părinţii 
noştri a venit asupra celuilalt, a băgat cuţitul în el, a luat 
femeia şi casa ăluia şi, deodată, iată-ne urmaşi ai lui Traian? 
Crezi oare că sângele, care apă nu se face, se transformă peste 
noapte în apă de ploaie, să crească holdele idilic şi ovăzul să-l 
mănânce în pristolul de la Roma? 

Crezi oare că erimiile urmărind făptaşii unei crime 
colective sunt mai blânde? Crezi că păcatele părinţilor asupra 
părinţilor chiar sunt spălate de către vorbe festive? Şi timpul 
crezi că amuţeşte? Şi, dacă amuţeşte timpul, crezi că Mutul nu 
bolboroseşte ca sângele nostru în vine? 

Adică vremea crezi că a ars, a pârlit, ca să poată năpârli 
o altă faţă? „Faţa cea adevărată, dar neadeverită“ a poporului 
nostru care să fie? Eu cunosc. Ce-mi daţi să vă spun?! 

Mergeţi la Mănăstirea Dealul! Şi veţi găsi acolo cap de 
rege, cap de prinţ. 

Şi mai apoi duceţi-vă înapoi, una mie şi cinci sute de 
ani, şi mai daţi de-un cap de rege, cap de prinţ. Ceea ce numim 
noi metafizica istoriei nu vezi că e un pod lung de o mie cinci 
sute de ani, sprijinit pe două capete de regi? Acolo şi-a pierdut 
Sarmisegetuza şi Dacia lui toată. Cel cu zece suflete de lup în 
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el, Decebal, iar aici şi-a aşezat din care capul sub Alba-Iulia, 
cetatea lui de scaun, Dacia mare, unică, indivizibilă, tot El în 
Alba-Iulia, cetatea lui, în care se împlinea pohta ce-am pohtit. 

Din cap retezat în cap retezat, toate capete de bărbaţi de 
căpătâi, patria noastră, iat-o, numai pe pod de capete s-a sprijinit, 
adică de fapte ale ideii şi de idei ale faptei de căpătâi. Oare să fie 
întâmplare practica decapitării domnitorilor de-a lungul vremii? 
Ce-au ei asupra capetelor noastre? Ce-au ei? Au mânie din 
tată în fiu, în contra sediului celui înalt al ideii! E! Nu ne-ar 
durea pe noi capul de orice se zice mai de-aici şi mai dincolo! 

Însă, ce mă tulbură este această osârdie cu orice preţ de 
a uita nefericirea noastră de sorginte, pe care am plătit-o în 
momentele de răscruce. 

Faptul că din capetele căzute au răsărit ideile capitale nu ne 
dă voie să uităm idilic ceea ce pe Mut îl urmăreşte – propriul 
lui chip de popor nefericit de la sorginte. 

Şi cât ne vom mai legăna noi pe capetele părinţilor noştri?
Şi cât o vom mai lua-o noi aşa de la capăt, tot urcând, 

tot căzând, tot pierzând, recâştigând, pierzând şi iar pierzând? 

— De ce: „mag rătăcit, jucându-se de-a baba-oarba/cu 
discipolii smintiţi şi beţi –/pare că de pe oasele feţei i-au 
smuls chipul şi barba/cei pe care-i învăţa labirinturile 
zădarnicei vieţi“? 

— „Mag rătăcit“, ai să-mi reproşezi? Cum adică, rătăcit 
şi magul? Rătăcit ceva, în felul soarelui, printre nouri. Ascuns 
de munţii cei de fum, rătăcit, adică precum luna, când o 
„mâncă vârcolacii“ … „Marele preot“ în derivă cu poporul 
său. Bezmetică lume, adică, precum roiul fără matcă, precum 
mielul fără mamă. Dar oare n-au fost ele de-atâtea ori 
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colectivităţi, popoare mai tinere sau mai bătrâne decât noi 
legate la ochi, în eclipsă publică, din cauzele din cer şi din 
cauzele de pe pământ? Nu-ţi aduci aminte cum au procedat 
cârmuitorii, chiar şi cei de bună credinţă, în timpuri de 
ocupaţii vremelnice şi pe lungi sau scurte perioade de 
nevrednică înţelegere, ele între ele, neamuri, case, seminţii? 

Jucându-se de-a baba-oarba, adică umblând prin istorie 
cu luminile stinse, orbiş. Cunoscând drumul lor numai cu 
buricele degetelor, încât du-te în peştera Cuciulat şi vezi acolo 
ce-am să-ţi spun! 

Pe peretele istoriei în chip de peşteră, un cal se vede, din 
tăciune. Umbra, ca şi cum soarele era de dincolo de armăsarul 
cel sălbatic iar zugravul cel tribal pricepu întunericul în chip 
de bidiviu.  

Vezi încolo, pe alt zid, din Carpaţi şi până-n catedrala 
preistorică de la Morbihan, Glozel, câte-o mână, câte-o labă 
omenească de întunecime sau de sânge – cum s-a sprijinit 
săracul de popor să iasă la lumină. 

Mers de-a buşilea, adică în labe, dar nu pe pământ, nu 
pe drumul fiarelor, ci urcare pe pereţi, exasperare. Om pe om, 
căutându-se cu mâinile prin beznă, şi-a lăsat „amprentele“, 
călcătura palmelor pe zări. Nu e asta baba-oarba? 

Să nu mă cerţi, Posteritate! Că am zis despre părinţii tăi 
şi despre tine „discipolii smintiţi şi beţi“, întrucât eu m-am gândit 
când schimbarea voastră era doar sucirea din minţi, scoaterea 
din minţi, nu nebunie! Pe când beţi eraţi, adică bieţi de voi 
înşivă. Nu sunteţi voi fii celui care stoarce din pomul său 
strugurele să vă îmbete? Deci, dacă voi sunteţi beţi, nu sunteţi ai 
viţei de vie. Deci, dacă voi sunteţi beţi, nu sunteţi ai lui Dyonisos, 
Mutul? Că mai bine beţi, decât bieţi zădărnicindu-vă viaţa de-o 
trezie smintită! E mai bine să vă smintiţi de-o sminteală trează! 
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Mutul (i) 
Istriţa, Istriţa 

11 mai 1987, ora 13,03, pe Ciuhoiu 

— De ce: „Marele Mut/adulmecând relele poporului său,/ 
se făcuse odată temut“? 

— Adulmecând. Ad-ulmeca-ulmecare. Precum se ştie, 
ogarul, câinele de vânătoare ia urma vânatului, bizuindu-se pe 
miros. Prin urmare, Mutul, cu instinctul său profetic şi cu 
profeţia-i cosmică, ia urma relelor poporului său, le vânează. 
Mergând pe urmele fiarelor, năravurilor şi obiceiurilor învechite, 
el face igiena toposului său. De vreme ce ulmecă, ad-ulmecă, 
precum o fiară, fiară este faţă de racilele colectivităţii, întrucât 
el este Judele, Dreptatea-Dreptăţii, incoruptibilul: în alaiurile sale, 
eriniile preotesele-i vor fi fost. Ca o fiară a adevărului şi-a 
justiţiei divine ce se afla, de bună seamă că inspira temere. 
Necunoscând nici mamă, nici tată faţă de Adevărul-Adevărului, 
cum să nu-i spăimânte? 

— De ce: „Mutul şi-a oprit naşterea la ultimul gong al 
sorocului idilic/dintre râs şi plâns“? 

— Mai vorbirăm noi la început despre înfăţişarea tragică 
a proorocului de Mut, despre poceala ce şi-o ispăşea. Despre 
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infirmităţile fizice la prooroci şi la preoţime magică şi la zei, 
se poate mult sta de vorbă. Nu lipsurile fizice ne stau ca paiul 
în ochi, cât semnificaţia iconografică a stihirii fizice, ca 
reprezentare simbolică a unor „defecţiuni“, neajunsuri de 
natură a puterilor pe care idolul le purta. În acest sens, cu totul 
fondate sunt observaţiile lui Muşu, referitoare la zeii vechi, 
cei fără o mână, cei fără un picior, cei fără un ochi, cei fără 
ceva, o insignă a unor practici magice, prin care muritorii mai 
strâmbau din puterea daimonului, a divinităţii arhaice, pentru 
a micşora Forţele de care, altfel, ei se temeau şi-n somn. 

Idolul din mijlocul căluşarilor, Mutul nostru, precum 
arătam, este o alcătuire din tot felul de stâlceli şi asociaţii 
arbitrare, ca dovadă a groazei colectivităţii faţă de Forţe. 
Versul pe care ne-am oprit trece însă dincolo de mutilările 
iconografice şi-l are în vedere, în mod evident, ca spirit al 
spiritului public. Un fel de copilărie a magiei, un fel de oprire 
a timpului, adică un fel de îndărătnică stare pe loc, cu orice 
preţ, undeva, într-o răscruce. Răscrucea, precum se ştie, este 
încrucişarea a două drumuri cel puţin, punctul în care 
călătorul intră în dilemă, locul unde ceea ce a fost certitudine 
începe să devină dubiu, final de etapă, prag de-o altă perioadă. 

Se cunoaşte faptul că, la răscruci, erau plasate în 
vechime sanctuarele şi chipurile în fel şi chip ale Hecatei, 
tripla zeiţă a tracilor. 

Era deci nevoie de un răgaz, de multă cugetare şi de 
sfatul zeiţei fără de care, mai departe, drumul nu se cunoştea, 
nu era sigur, nu izbândea. 

Prin urmare, Mutul e o dimensiune multiplă a multitudinii 
lumii pentru a ocoli firea umană, vreau să zic pentru a-şi 
păstra măsurile divine. Va fi cerut Părintelui lumii ori îşi va fi 
singur aşternut sorţii, diriguind propria-i naştere într-un 
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anume soroc, într-o răscruce adică, a măsurilor cosmice, şi 
anume atunci când, precum într-un templu taoist, s-a auzit ultima 
bătaie de gong a perioadei, a măsurii timpului celui ideal, mai 
lumeşte zicând idilic. Este ca şi cum şi-ar fi ales naşterea, ca şi 
cum ar fi putut opta. Şi, într-adevăr, şi-a impus zodia venirii 
pe lume. Răscrucea cronologică, idilică de bună seamă, se 
consideră intervalul dintre râs şi plâns. Ci-o fi aia între râs şi 
plâns? Un fel de strungă, un fel de vamă, dar, mai degrabă, un 
fel de suspensie a suferinţelor, un neînceput al bucuriei, 
pentru că tot începutul e … ca în oul dogmatic. Ceva deci 
între pragul de jos şi pragul de sus, un pas pe pământ şi al 
doilea pas în cer, o suspensie cosmică la infinit, fixată în firea 
animalului de zeu ce este Mutul. 

Izvoarele antice spun despre daci că plângeau la naştere, 
probabil şi din cauză că ei erau daţi afară din acea stare dintre 
râs şi plâns. La sfârşitul „Moromeţilor“, se zice: „Timpul nu 
mai avea răbdare“. Este aproape totuna cu ce zice Mutul care 
stă în miezul timpului idilic, ţinându-se cu mâinile de sânul 
lăptoasei sale mume, ca Flămânzilă cu Setilă laolaltă, pentru 
că, pe atunci, timpurile mai aveau răbdare. 

Oare unde în viaţa noastră vom fi stat şi noi o dată între 
râs şi plâns, făcând timpul să stea? Poate că, acolo, în Câmpia 
Gherghiţei, în zilele de vară, transparente ca sloiul de gheaţă. 
Şi iată ce! Aveam în pământurile din Brebeanca, deci pe lângă 
nea Oprea Mutul, o vie. E şi ogor mănos, prielnic pepenilor, 
fructele din rai ale copiilor de la câmp. Se ridica un fel de 
schelă din patru salcâmi înalţi şi un podeţ cam de patru ori un 
stat de om deasupra pământului. Foişorului de lemne şi 
frunzarei se zicea prepeleac. Dintr-odată, pereţii în zugrăvire 
albastră a templului taoist, ceresc, rotund, zis orizont, se lărgea 
încolo mult. Dintr-odată, pe întorsul oblu al holdelor de grâu, 
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floarea-soarelui, porumburi, hăt, în coasta sanctuarului lui 
Mutul, se ridica albastru-verde, pe lungime multă şi destulă 
înălţime, munteorul Istriţa. Cum la sorocul acela soarele era o 
căpăţână de roată ale cărei spiţe de foc, răşchirate din zare în 
zare, călcau Calea de dincolo, cu necunoscut. Către acel loc de 
munte verde-albastru şi pe după care calcă roata lui Dumnezeu, 
sufletul meu îmbătrânea primejdios, un dor nesăbuit ne 
strângea între dinţii lui de cămătar. Metalul nou era încercat 
de colţii unui timp în faţa căruia aveam să stau. Cu îndurare, 
apoi, mi se da amânare. Lespedea albastră-verde a Istriţei, cu 
soarele învârtejit, se înclina încet-încet. Mai târziu, avea să 
îmi vină în minte asemănarea navelor solemne, gigantice, 
fugind pe apele oceanului, la întâlnirea lor cu insula ori cu 
gheţarul de care s-a strivit hardughia de Titanic. 

Istriţa, o navă pregătită mie. Marele pavoaz de arcă de 
dincolo de potop, de deasupra tuturor potoapelor, ridicat în fugă 
şi strâns în fugă de către zeul ce mă aştepta, aţâţa creşterea mea, 
dorirea, dorul şi dorinţa de-a pleca, de-a mă îmbarca. Ca o boală, 
ca un deochi ciudat urma. Uitătura cea de foc, ce pătrundea 
prin căpăţâna roţii, sleia de-odată trupul meu pentru oarecare 
vreme. Într-un basm cu Greuceanul sau cu Omul cu mână de aur, 
am găsit cum, tot aşa, o neputere şi-o aprindere a sufletului, o 
boală fără nume simţea voinicul cel ce se apropia de cetatea 
zmeilor, căci era văzut prin gaura cheii de către mama duhurilor. 

Urma o lingoare lăuntrică, o dorinţă, dor, dorire după 
orice ar fi acolo şi dincolo de-acel munte plutitor, ce se zice 
astăzi Dealul Mare Istriţa. Poate că, atunci, să fi fost ceasul 
meu idilic dintre râs şi plâns. Vederea mea de către mine însumi, 
iscodirea ăluia de dincolo spre ăla ce eram în foişorul cel din 
vie. În tot cazul, soroc era, idilic era, plânsul mutesc al celuia de 
dincolo spre cel de-aici, totuna suspinelor celui de-aici spre ăla. 
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Plecând de-adevăratelea de-acasă şi ajungând în toate felurile 
pe Dealul Mare Istriţa, la vârstă oarecare, am luat-o de mână pe 
învăţătoarea Elena Mântoiu, dintr-un sat de la poalele Istriţei, 
am urcat şi-am zburdat cu ea ani şi ani pe stânca aia verde-
albastră, spre care îmi venea să plâng, din senin, de bucurie de 
nimic şi de tristeţe după nimeni, de râs, din foişorul de la via 
din Bredeanca. Era ceasul meu dintre râs şi plâns, dar numai 
una dintre multele răscruci. Peste câţiva ani, tot umblându-mi 
acel deal de zestre, am găsit depozitul de betoane arhaice, 
obiecte pentru care unii râd de mine şi mă împing spre plâns, 
alţii, – cei mai mulţi şi prea puţini –, plâng cu mine, de mă fac 
s-o duc pe lume tot într-o zburdă, bucurie a sufletului hohotire, 
încât zice cine mă cunoaşte: „Ferice de acest Gheorghe!“. 

Aurelian Titu Dumitrescu, crezi nu crezi obiectele pe care 
le-ai văzut la mine acasă, ai citit ori n-ai citit „Cultul 
zburătorului“, carte care nu este a obiectelor în cauză, este a 
gândirii magice, a dovezilor din basme, poezie, obiceiuri, datini 
ţărăneşti, care toate se oglindesc de la aste pietre necrezute. 

Aurelian Titu Dumitrescu, nimeni nu mă poate scoate 
dintr-acestea ale mele, cum au încercat atât şi încearcă, 
întrucât sunt două întrucâturi: unu – statuetele de betoane arhaice, 
căzute pe seama lui Ion Gheorghe, se află aşezate în sigură 
vedere, în clară situare şi scriere, în monezile geto-dacilor. Nu 
se poate frate, omule, ca un om ce sunt şi eu să se poată înşela, 
din Foişorul-Cel-Din-Vie, cu atâta dor, dorinţă, întors cu faţa 
către Istriţa toată în zadar şi numai pentru perechea-i omenească! 
Acei idoli aruncaţi de cine ştie câte împrejurări ale vremurilor 
fost-au pentru mine căci erau ai mei, aşteptatu-m-au pe mine, 
căci de mine erau aşezaţi acolo, dorirea aia mare, ochiul ăla, ăl 
de după munteorul Istriţa, era menirea mea, am zice noi ăştia 
de pe pământ, şi stătea drept: „Du-te şi adu-mi!“. Adică trimiterea 
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în misiune a fiului de împărat, fie după apa vie, apa moartă, 
fie după nu ştiu ce podoabe, lucruri. 

Altfel spus, proba mea pe viaţă: întru aceasta eu am 
fost trimis pe lumea asta, să scot ale pietre dintr-un mal, proba 
mea pe lângă proba logosului. 

Şi fac bine ei, sunt grişnli ticăloşii, zeii că lucrează tot 
împinşi de zeii care m-au trimis, de nu mă cred mai repede. 
Că dacă, mâine sau poimâine, ei ar veni să-mi spună: „Iartă-ne, 
tu ai găsit chipurile părinţilor noştri, chipul Mutului! Primeşte 
deci cununa recunoştinţei noastre şi te bucură cu noi mulţi ani 
în fericire!“? După masa Bucuriei, ar trebui să-ncalec al meu 
cal, să plec, să mă întorc la părinţii mei. Împăratul Verde, 
Împăratul-Roşu-Mutul-Dumnezeu-Zalmoxis, carele m-a trimis 
anume întru asta: s-adun pietrele-i cu vremea risipite din el şi 
să vi-l arăt, precum am zis că este Mutul, cel din mii şi mii de 
chipuri. 

— De ce: „Marele Mut – preot hilar/al unei biserici în 
care predicile spuse pe şleau/se pustiesc de putere şi har,/iară 
perechile se urăsc despărţite şi nu se mai iau“? 

— Hilar e Mutul meu la ăştia de-acum, care nu cred că 
pietre-i sunt chipuri cu Unul Chipul Său. Dar când se va adeveri 
piatră cu piatră, cine de cine va râde? Oare nu Mutul ar avea 
dreptul să hohotească mii şi mii de ani de ăia ai lui ce l-au luat 
în batjocuri pentru că le-a arătat şi le-a spus? Dar ăsta din poem ar 
fi preot de râs dacă ar sluji într-o biserică văzută de tot orbetele 
şi-ar zice predicile sale, călcând pe Şleau, şi nu urmându-şi 
Calea. Adică Ducerea la Scop a lui nu este spusa verde şi în faţă, 
boaca de vorbire necoaptă. El trebuie să spună ce e el cu 
lucrurile şi ce sunt lucrurile cu el pe lume, în cer şi pe pământ. 
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Nu pieptiş, pe şleau, băga-v-aş şi du-te-n aia şi-ailaltă!, ci le 
cimilitureşte, încât devine că înţeleg cei săraci cu duhul iar pe 
ăia prea-mintoşi cum îi duce capul nici până la pragul celora 
ce zice el. Acestea toate se întâmplă, am zice noi, din natura-i 
intrinsecă, prostindu-se ca ceia înţelepţii. Altfel spus, în graiul 
mutălău, menirea lui e taina zisă, taina lui e zicerea menită, el 
e ce se spune astăzi cam alăturea cu drumul, deci nicicum pe 
şleau, dar se adevereşte mâine întrutotul a fi zicere, a fi punere 
la cale spusa lui.  

Deci mai mult decât o zicere pe şleau. Altfel, adică în 
vorbire descheiată la piept, în graiul pică-pară mălăiaţă în gura 
lui Nătăfleaţă! Şi învăţătura, după cum se spune precum ştim 
şi apud x, y, niciun strop de har nu mai rămâne, nici fir de praf 
de adevăr şi misiune. Căci, dacă toate lucrurile-s clare şi de la 
sine pricepute, căci, dacă toţi sunt silitori şi iuţi la minte, de 
nu mai poate lumea de isteţia lor, atunci de ce-ar mai fi nevoie 
de Învăţător? 

Şi, chiar de vor ajunge platoni şi aristoteli cu toţii, decât zic 
şi pricep, vai lor!, căci, în răgazurile insului cu sine, nu-l vor 
striga pe Mut, urlând ca nebunii după singurătatea lor şi aruncând 
la spate îndeobştile toate, zicând: „Nea Opreo, Mutule, unde 
eşti? Şi învaţă-ne pre noi greşelile noastre şi dă-ne nouă tăcerea, 
precum în cer aşa şi pre pământ!“. Ajunge-vor ăia, băiat nedus 
la fată şi fată nezvârlită la băiat, tot vorbind de ei cât şi cum şi 
când li se tot face de la inimă şi de la minte unul de altul, tot 
pălăvrăgindu-şi sentimentele şi glasul sângelui tot strigându-l 
unul la altul pe şleau, dintr-o dată îi apucă urâtul unul de altul, 
sila vorbirii de bine a unuia către altul, greaţa sărutului zis mai 
mult decât făcut, pelinul gândului toată ziua repezit în „ce 
deştepţi copii suntem pe lume!“ Şi, deodată, pe cât se doreau 
şi ţineau unul la altul, pe atâta nu se mai pot vedea, auzi, 
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mirosi, nici în pat şi nici la masă, nici acasă, nici pe lume. 
Perechile deodată şterg casele deşarte de prunci, întrucât prăsila 
omului şi-a fiarei, vitei, păsării nu e pusă de către Dumnezeu 
sub legea zicerii, ci sub legea Mutului, facerea n-ajunge 
spunerea, spunerea n-ajunge facerea – precum numai la unul 
singur s-a-ntâmplat o dată pentru totdeauna, deci fără repetare, 
strigă: „Să se facă lumină! Şi lumină s-a făcut“. 

Întrucât, prin urmare, pre pământ nu umblă Logosul 
poruncind luminii de a fi şi deci, înfiinţând-o numai cu numirea 
şi, întrucât vrednic nu mai şade nimeni întru fapta spusei, Mutul 
cu muţenia pe muteşte de la mutălău vin toate la pereche. 

 
Text reluat pe 11 mai 1987, ora 17,00, pe Ciuhoiu 

— De ce: „împotriva Tatălui se ispăşi, schimbând firea 
căderii“? 

— A se ispăşi, de fapt, a-şi depăşi condiţia, a-şi întrece 
datele biografice. Dar împotriva Tatălui vra să zică mai mult 
decât în contra celui ce l-a creat, de fapt întrecând măsura în 
care a fost măsurat şi emis ca forţă a naturii, depăşind scopul, 
întrucât el este fiul a ceea ce duce la scop, progenitură a lui 
Tao, căzând pe pământ „zburător“, adică geniu, precum se ştie 
şi am vorbit mai sus, erotus zmeu, himera sufletului sănătos 
al fetei de la ţară, îngerul mistificator al celor pământeşti. Ah, 
Doamne, ce poem uriaş este „Îngerul“ lui Blaga! Bine că 
Mutul meu s-a zis şi-a apărut mai înaintea acelei minuni a 
părintelui poemelor „Paşii profetului“ şi „Mirabila sămânţă“! 

Heruvim, precum se ştie, acolit în Oştirea Luminii; adică a 
ceea ce s-a poruncit să fie şi-a fost; pe când Mutul nostru este 
alunecare a stelelor pe cer, este astru umblător, călător în timp, că, 
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unde vrea, este ce vrea, că, unde este, vrea ce nu-i, Hyperion care, 
ca şi cum crezând în propria-i tulburare şi asumându-şi căderea în 
pământesc, în terestru, în femeie, ca şi umbra pe această lume, 
împotriva Tatălui, în pofida sfaturilor şi nezdruncinatelor, 
definitivelor dovezi ce i le aduce Ziditorul, el cutează totuşi 
să-şi piardă nemurirea. Dar se ispăşi, vra să zică, îşi zări umbra 
schimbând căderea sa în lume şi în muritor, într-o biruitoare 
urcare iarăşi, precum că „Era pe când nu s-a zărit,/Azi o 
vedem şi nu e“. Drept lumină a Tatălui însuşi, răscumpărat 
prin Omul. Astfel schimbă el firea căderii, luând asupra sa 
căderea firii şi redându-i, prin jertfa experienţei, faţa Tatălui. 

Cum ar zice Celălalt: „E-ndreptăţirea ramurei obscure“! 
Ştiu eu dacă fiu al Logosului? Fiind şi noi, adică slujitori, preoţi 
mari şi mici, cu stea în frunte sau fără de stea, numai întrucât 
slujim cuvântului, ne înfiem. Ştiu eu al cui mai este băiatul ăla 
de la ţară, care şi-a uitat părinţii, plecând în „Proba Logosului“?! 

În tot cazul, fără de stăpân nu poate fi cel ce lucrează în 
Cuvânt şi Cuvântului slujeşte. „Sunt născut din dragostea pentru 
pământ străin/Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, însurat/Cu-o 
femeie, Filofteea lui Marin“. 

Sau „schimbând întâia oară/plugu-n condei şi brazda-n 
călimară“ şi alte o mie de mărturisiri de fii care-au schimbat 
firea căderii. 

— De ce: „vorbind cu grai fără cuvinte,/trecu drept 
năzdrăvan şi neteafăr“? 

— Marele Mut, prin urmare nu ins nevorbitor, oligofren 
e corect? Deci nu schilod al graiului, cum că de la maică-sa şi 
de la Dumnezeu nu i s-a rupt piedica limbii, Marele Mut, ins 
ce-şi interzice graiul limbii, pentru că el ştie un milion de alte 
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feluri de a vorbi şi un milion de graiuri. El acesta şi-a refuzat 
limita unui grai, întrucât este nesfârşitul tuturor graiurilor, 
tuturor felurilor de a zice cum nu s-a mai zis, de-a zice la zice, 
de-a zice cu prezicere, de-a zice în nezicere. Vorbind un grai, 
adică o linguă fără cuvinte, adică denumind fără nume, întrucât 
toată numirea şi tot spusul stârnesc fatalmente nedumerirea şi 
prepusul. Şi, cum ziceam descriind semnele de pe monezile 
dacilor, Mutul e un vorbitor de semne, care ele însele se spun 
ochiului, urechii, minţii, schimbându-şi înţelesul din milimetru şi 
milimetru de lumină. 

Cum dar să nu treacă drept năzdrăvan şi neteafăr, cum 
dar să nu zacă de boala sfintelor fantasme, cum dar să nu stea 
cu ochii la steaua „unei patrii pierdute în mările stelare“? 

— De ce: „viaţa lui şi-a spus-o mai apoi în basme,/cu 
fiare enigmatice trăind enigmele-i clare“? 

— Uite-aşa! Pentru că basmul, cum am mai arătat cu alt 
prilej, nu este altceva decât un psalm iniţiatic! Ce altceva este 
un basm românesc decât o Saga despre avatarurile Logosului 
celui ce, zicându-se, îşi dă fiinţei, începând cu „a fost o dată 
ca niciodată“ (iată, deci, din pragul biografiei, însuşi timpul, 
vremea însăşi, părinţii lui fiinţează de demult, atât de demult 
ca de niciodată! Iată în majuscula primului verset Cronos, 
care a fost şi precum a fost ca şi cum n-ar fi fost!), deci înainte 
de început, deci de acolo de unde începutul e totuna cu 
sfârşitul. Şi zice Saga dintr-o monedă dacică: 

„Mergi să-i râzi lui Zalmoxis 
Care-i ceresei, Sânzeiţei Ceres, 
Cere Cocoanei, Semele, zeiţa cu cocul mare, 
Să fii Siminel, Cocon de lemn! 
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Şi mai zi-le: Râdeţi-ne coconese Elese Similese, 
Râzi-ne, la acest copil surâzi-ne! 
Zi-le să-ţi dea laptele mielului şi să creşti ca Heracle, 
Ulmecă-adulmecă, pândeşte brâul reginei REB! 
Brâul verde, verber, reverberatoriu al verbelor strălucitoare, 
Aceleia care se numeşte prin brev, prescurtare, REB! 
Una întreită, Berenice-Hera-Irene (Pacea), 
Hecatică triadă a lui Zalmoxis REB–Berenhererne–Rebreu! 
Tatăl de nume al reginelor Ielelor caritabile, 
De asemenea râzi-le Sclenei Gaia Arideea 
Să te apere cu bunătate reginele bunătăţii 
Şi apărătoarele Cenuşii Mari! 
Repausă sub Sfântul Lemn Verde de iederă îmbrăţişat 
Şi te suie ca un ied în el şi vezi: 
Unde odihneşte Paris cel Luminos, 
Iliadul tău strămoş! 
Mergi şi suie-te şi roagă să-ţi dea Pielea caprei, pileul 
cel de capră, 
Să-ţi dea învelitoarea cea de blană ce ţi se cuvine moştenire 
De la Zalmoxis, zeu-boier-Berenheracle, 
Mergi în locul gropii leilor 
La stâlpul leului celui pe care la despieliţat Heracle, 
Mergi în locul, în ocolul, ţarcul domnului Logodomnului, 
Zalmos Oierberen Berrebren, 
Şi omoară omul rău, Berbecul! 
La ocolul Mutului, omorâul (omorâtorul răului berbec) 
Strigă numele acestuia ce este Golsilea-Goliat, 
Cel ce locuieşte în pământ, 
Zis Pădurosul Gog! … 
Iacă-tă, în sfârşit, ai ajuns calea ăstui cocon, zisă Caia 
Iapa, ăstui cocon Zalmos-Zân! … 

 98



Când ajungi la calea asta, 
Te întâlneşti cu un cocoş: 
Ia-l de gât şi zi-i cocoşul Gaiei, 
Cel ce scoală din somn pe zânele pământului 
Şi toţi genii somnului celui adânc! 
Gai-Cocoşul o să-ţi zică: 
Mă las’, omule, să mă duc eu la Gaia, găina mea, 
Ţ-oi da ouă d-alea … 
Şi te-oi duce până la Om Zu-Bal-ABU! 
Să-l iei de barbă, până ce-o să-ţi zică: 
Lasă-mă, omule bun, şi-am să te duc să bei laptele lupoaiei 
Cel zis laptele ZÂMALAI IS SILMILA! – abua, abua! 
Laptele în care mă lai al mamelor Isis şi Simila! 
Tu să zici: Ba dă-mi ăl lapte al lui Silmizia, 
Zis Omu-Lama-Zalmoxis – mă lai în lapte!“ 
Iată, Aurelian Titu Dumitrescu, un psalm zalmoxian, pe 

care l-am citit, l-am înţeles şi l-am transcris dintr-o monedă 
dacică! Ajungem aici la concluzia că Zalmoxianismul, doctrina în 
care se desfăşoară doctrina, firea şi legile Mutului ţin de-o 
învăţătură precum se vede foarte cunoscută, în care preotul, 
magul, adică Zalmoxis, se cheamă Lama. Iată Tao-de-Etate! 

Asta este deci viaţa Lui, ce ne-a lăsat-o nouă în enigme 
pentru mine clare! 

 

 99



Confesiune (I) 

Luni, 4 mai 1987, după ora 15,30 

Să abolim noţiunile abstracte şi să vorbim numai în 
limbajul poeziei, figurativ. Cu mine nu vei discuta idei şi 
concepte, ci vei discuta idei-metaforă. Pentru că noi vrem să 
discutăm cum se mută ea, lumea cea terestră, de toate zilele, 
în sfere, adică în sensuri, adică în dimensiuni, în suprafiresc, 
cum zice Blaga. Hai să-ţi spun o şaradă. Şarada este conţinută 
ca mesaj secret într-una din monezile pe care le citesc eu, aici, 
la ţară. Ascult-o în limba română de atunci! „Şede-n oaie cog 
selocum nod red, şrate cogta caşules zîs enz renz“. Ţi-aduci 
aminte, există în jocurile de copii zone intraductibile. Un 
astfel de loc avem aici: „enz renz“. Deci:  

„Şede-n oaie 
Nod, 
Suge lacom, 
În Eden 
În locul din pământ al cugetării 
Regele Cel Şut (fără coarne) 
Cel căzut în lapte. 
Nod: cogea ditamai caşul.“ 
(Cugetând la Cogea-Caşul) 
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„Iedul cel de oaie 
Zis 
Enz Renz.“ 
(Ene cel din rânză) 
Ca să ne dăm seama despre ce este vorba, citim de la 

dreapta la stânga acest Enz Renz. Ginerele Zânelor. Această 
şaradă rezumă periplul sufletului bătrânilor noştri iniţiaţi. Vom 
traduce vers cu vers. Ne bizuim pe următoarele date culturale 
(pentru a face o traducere proprie). Într-unul din psalmii orfici, 
către final, se află expresia: „Ied sunt, am căzut în lapte“. 
Ajuns în Grecia prin credincioşii orfici, psalmul a păstrat 
expresia: „Ied sunt, am căzut în lapte“. Niciunul dintre exegeţi 
n-a ştiut să tălmăcească expresia „Ied sunt, am căzut în lapte“. 

Mai avem, după cum ştim, date în Mioriţa, poemul 
fundamental, unde personajul principal este zeiţa Diana, 
fecioara turmelor. 

Rezultă că însoţitoarea ideală a sufletului muritorului 
dac era zeiţa Diana, în calitate de strămoaşă, petrecând 
sufletul iniţiatului până când acesta este încununat de către 
Zeus ca ginere al Mamei zânelor, deci ca zeu. Deci, până i se 
dă în căsătorie o zeiţă. Are în el particula genezei, a fondatorului, 
a omului de la care începe o specie. 

„Şede-n oaie“ – deci şade în zeiţă, în Diana, întru Diana, 
cum ar zice Noica – „Cog“ – cugetătorul – „Sel“ – Selena 
(Selenis) – „locum“ – locul. 

Cugetătorul Selenei, cel consacrat în Cogaion, şade 
nod=într-una din figurile de gimnastică iniţiatică=în Eden=ca 
Zeus în Ida=în locul din pământ al cugetării, Regele Cel 
Şut (fără coarne adică). Regele Cel Şut este Iedul, Fiul. 
Pentru că Zeus, dacă-ţi aduci aminte, în Ida, era şut, adică era 
un copil de capră, de vreme ce sugea, şi era şi căzut, în sens 
galic, adică era căzut pe pământ. 
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Deci, „Ied sunt, am căzut în lapte“ este o locuţiune 
echivalentă cu „Şade-n sânul lui Avraam“ sau „Am prins pe 
Dumnezeu de picior“. 

 
       

 
Cu această cimilitură sau cibilitură sau sibilitură, de 

la Sibile, a vorbi sibilinic, abordăm primul sistem de 
transmutare a vieţii în poem, în secret, în vorbirea iniţiaţilor. 
Căci poezia este o vorbire a iniţiaţilor. 

 
       

 
Acum facem o paranteză, să aflăm secretul din şarada 

de mai sus. Citind de la dreapta la stânga versetul de mai sus, 
după rigori pe care nu este cazul să le mărturisim acum, rezultă 
următorul text: „Zâner zânetze“, deci ginerele zâneţelor. Or, 
zâneţe este ca şi cum ai zice tinereţe, deci zeificare. Îţi aduci 
aminte basmul în care Făt-Frumos ajunge la trei zâne surori şi 
cu una se însoară? Cu cea mai mică. Deci cu zâneţea. Dar 
zâneţe înseamnă juneţe? Deci basmul „Juneţe fără bătrâneţe“? 

Mergând cu traducerea mai departe, această juneţe şi 
înzânire este egală cu celus (cerescul) cogetus (cuget). Nu e 
ciudată chestiunea? Deci, a se înjuni, a se înzâni înseamnă a 
atinge vârful cugetării. Iar acolo, în vârful cugetării, se află 
Regele-Domn, Moşuleţul, Cugetătorul, Ene. Este Moş Ene, 
acela care, în cântecele de leagăn, este invocat să ne aducă 
somnul. Ciudat că sub auspiciile aceluiaşi zeu-strămoş era şi 
piscul cugetării, era şi somnul din leagăn. Şi ţi-aduci aminte două 
versuri din cântecele de leagăn: „Să te-alinte/Moş Cuminte!“? 
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Încă o dată mă nedumireşte generozitatea acestui idol 

vechi, care ţinea să ne dea mintea când dormeam, în timpul 
somnului. Şi-acum îmi dau seama că au dreptate cei care 
afirmă că poezia este gândirea în somn. 

 
       

 
Deci, cum se ajunge de la săltarea faptului de viaţă în 

poezie? Prin vorbirea în secret. Vorbirea secretoasă, cum se 
zice la ţară. Şi cu asta cred că am încheiat referinţele la monezi. 

 
       

 
Mi-aduc aminte despre un personaj de basm care trece 

printr-o „secretă de lume“. Mi-aduc însă aminte şi de cuvântul 
sicriu sau secriu. Deci o cutie care închide în ea ceea ce a fost 
viu. Cine n-ar vrea să fie poezia lui un sicriu, căci iată ce 
aproape e de sicriu! Numai sare o literă şi am ajuns din scriu 
în sicriu! Orice poet este „o secretă de lume“. Dar ce straniu 
îmi vine în cap cuvântul secreţie, adică o emanaţie corporală. 
Zic unii că şi poezia ar fi aşa ceva. Şi de la secretă îmi vine în 
minte cuvântul creată. Şi, dumneata, cu convorbirile dumitale 
literare, intri în secretele autorilor. 

 
       

 
Despre ce vream să-ţi mai vorbesc eu între timp? 
Cine s-a referit la poezia mea a dat cu cornul când spre 

ideea că sunt un fantast şi un fantezist, când spre ideea că sunt 
total lipsit de fantezie. Fac următoarea mărturisire: sunt total 
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lipsit de fantezie. Cele mai multe şi mai izbutite poeme ale 
mele au pornit de la fapte de viaţă. Subliniem această 
sintagmă de tristă amintire, până găsim alta. 

În tot cazul, vreau să spun că mă bizui întotdeauna pe 
ceva. Hai să zicem nu faptul de viaţă, ci faptul de temelie. 
Cum ar spune Moromete: „Pe ce te bizui, dumneata?“. Şi, 
deci, în mai toate poemele izbândite ne bizuim pe ceva ce, din 
acest moment, nu mai este un secret. 

Pe ceva ce vom mărturisi. Pot susţine cele de mai sus pe 
caietele de lucru. Iată aceste bloc-notes-uri, care se strâng şi 
care pot fi purtate în buzunar! De multă vreme, nu-mi lipsesc 
din buzunare. Va veni o vreme când, fie de faţă cu noi, fie mai 
înapoia noastră, încolo, se vor cunoaşte şi caietele noastre, dar 
mare interes pentru urmaşi nu cred că vor prezenta, întrucât 
mirosul de viu face mai mult rău după ce ajunge în bibliotecă. 
Vorba lui Maiakovski: „Tovarăşi din posteritate“, adică să 
încercăm să ne explicăm de acum, până nu ne mistifică alţii. 
Criticii literari. 

Trebuie să facem o întoarcere, o paranteză. Eu am 
umblat multă lume. Am fost reporter la reviste agrare, am 
umblat apoi pe şantierele titulare, de pagina întâi, ale vremii, 
am avut aventuri pe cont propriu pe ocean, la Zafra, în Cuba, 
în Vietnam. Toate foarte fizice! S-a depus colb, dar să vezi 
cum! Cu ani în urmă, făceam o vizită într-un imobil în care a 
fost închisoarea deţinuţilor politici, la Sighet. Curentul 
Congresului al IX-lea a deschis porţile acelea, oamenii, care 
mai rămăseseră pe lumea asta, s-au tras către casele lor, 
clădirea, cea austriacă şi destul de trainică până în vremurile 
noastre, s-a transformat în depozit de mărfuri. Sus, însă, într-o 
nişă, într-o crăpătură de zid, a crescut un arţar. Cine vrea să 
ştie vârsta libertăţii noastre de opinie să aştepte să crească acel 
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arbore, să cadă singur şi să-i numere cercurile. Pe vremea 
mea, era subţire cât osul braţului unui copil de trei ani. Arţarul 
acela e un semn pentru mine. Am scris o poemă despre el pe 
când lucram la „Condica în versuri“, dar nu mi-a reuşit. Îmi 
dădea roată ideea că în el este vârsta libertăţilor noastre. Zeul 
însă nu m-a sprijinit, poemul nu mi-a reuşit şi va trebui să 
urmăresc acel pui de mesteacăn semănat de vânturile prielnice 
şi crescut pe temniţa din Sighet. Cam în acest fel ne ies în cale 
faptele de temelie, seminţele poemelor noastre duse de curent 
ca în locul acela: „văzduhul seminţe purta“. Prin urmare, noi 
suntem acea fisură în pietrele lumii, în zidul vremii noastre, în 
care, cu vremea, se-aşează pământul prielnic seminţelor din 
care cresc mestecenii aceia. 

N-aş putea spune de ce nu mi-a reuşit poemul. Probabil 
că mai e ceva în ceea ce priveşte libertatea noastră. Însă 
despre altceva vreau să vorbim. Despre sămânţa faptului de 
temelie al unei poezii. Cum el are nevoie de o fisură, de o 
slăbiciune a noastră, de o anumită oră de melancolie, de o 
clipă de meditaţie sau mai ştiu eu cum. Fapt este că nu ne 
alegem nici faptele lumii, nici temele aşa-zise, nici stilul, nici 
limbajul, nici „şcoala poetică“, nici curentul, ci acestea ne 
aleg pe noi.  

Din deprinderea de-a umbla pe lume cu bloc-notesul în 
buzunar, a juneţii mele, mi-au rămas, până astăzi, aprinderea, 
adică pasiunea şi nevoia de a ţine după mine o pagină albă, pe 
care să-mi însemn câte ceva dintr-ale zilei, momentul acela 
când fisura noastră este atinsă de o sămânţă. Vom merge din 
aproape în aproape, aducând mărturie asupra celor enunţate, 
cu poeme publicate, mai puţin nesigure, cu poeme care s-au 
desfăşurat bine până la capăt, dând în final un uşor pumn în 
masă, că: „Atât am fost de zis, mai vezi şi dumneata ce-i dincolo 
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de noi!“ Din cartea „Condica în versuri“. Va trebui să discutăm 
apoi despre ceea ce s-a scris vrând autorul şi despre ceea ce s-
a scris vrând Mai-Mult-Decât-Autorul. Fiindcă întotdeauna 
ceea ce numeam faptul de temelie, o dată căzut în brazdă, în 
fâşia aceea de pământ din fisură, face ceea ce vrea el din noi. 
Şi-ţi voi arăta pe Istriţa, pe deal, ceea ce au făcut pomii cu 
pietrele şi cu locul pe care s-au trezit pe lume. Adică pietrele 
au fost învelite în lemn viu şi locurile s-au trezit împânzite de 
o armătură de rădăcini în care stăpâneşte un popor fondat de o 
singură pereche de oameni. De care cine se temea la început?! 
Astfel lucrează şi faptul de viaţă în noi. Subliniezi faptul de 
viaţă, întrucât vreau să-l răstălmăcim şi să-l întoarcem la 
funcţia lui. Mergând fără ruşine şi noi pe vremea sintagmelor 
l-am prins în fapt şi care-i fapta, vom zice: „L-am prins pe 
scriitor în faptul de viaţă!“. Aşa cum se enunţă în faţa instanţelor 
de judecată că vinovatul „a fost prins în fapt“. Deci faptul de 
viaţă ca un început al facerii de artă şi ca esenţă a naşterii. 
Deci sintagma ce se purta pe vremea criticilor de la „Gazeta 
literară“ nu era vinovată decât de măscarea ce-o purta, că 
scriitorul „era prins în fapt cu viaţa“, când el trebuia să aibă 
relaţii de dragoste cu viaţa, dar în secret totuşi. Deci facerea 
lor era vinovată întrucât era în şanţ. Facerea lor în artă era un 
viol şi-o acuplare animalică a sufletului şi a minţii scriitorului 
cu viaţa. Deci, pe noi nu ne supără faptul că făptuiau şi ei, ci 
acela că făptuiau şi ei, ca soldaţii în grămadă. 

Şi apoi mai este o pudoare. Erau în flagrant declarat, cu 
program, mai mulţi cu aceeaşi faptă. Adică nu-şi găsea fiecare 
fapta de viaţă pe viaţă. Concubinau măscăros, căci era public, 
mai mulţi cu aceeaşi faptă a vieţii. Pudoarea noastră este în 
credinţa că fiecare poet are faptele lui pe lume, cu care este 
logodit în zodie cu ele: prins cu dată de naştere, prins cu vieţile 

 106



părinţilor, deci are antecedente familiale, prins, legat vreau să 
zic, cu ce a citit, prins de ele cu nu ştiu câte reîncarnări 
anterioare. Prin urmare, mie îmi sunt menite anume fapte ale 
vieţii. Între mine şi ele există un apel sexual, cum nu poate să 
existe între alţii. Numai pentru mine e o anumită faptă de 
viaţă, şi numai pentru mine e aşezată acolo, împinsă în calea 
mea. Pentru sufletul meu, pentru ochiul meu şi pentru mintea 
mea. Adică numai eu să le văd, să le simt şi să le presimt, cum 
numai eu pot să le văd, să le simt şi să le presimt. 

Am umblat şi eu pe la curva faptului de viaţă pe la care 
fuseseră alţii. Am scris de pildă poemul „Balada ţăranului 
tânăr“, plecând în mod programatic de la balada lui Dan Deşliu. 
Era şi ambiţia unei replici, era şi curiozitatea tânărului scriitor 
de-a cerceta izvoarele gloriei unui confrate. Şi acum cred că a 
fost şi altceva. Cum am procedat? M-am dus într-o vară în satul 
Rusca-Teregova. Un sat de munte, frumos, în Banat, cu un 
izvor limpede prin el. În ziua când am ajuns acolo, se făcea 
înmormântarea unui ţăran trecut printre primii la comunişti. 
Secretarul de partid ne-a dus la pomană. Era pentru prima dată 
când luam parte la o pomană cu comunişti. Evident, era o 
pomană ţărănească, după toate legile dintotdeauna. Acel 
secretar de partid, a doua zi, m-a pus în legătură cu Lazăr 
Cernescu, eroul poemului. Am mai stat de vorbă cu maica 
Iconia, care ţinea la Dan Deşliu ca la propriul ei copil. A doua 
zi, am refăcut drumul prin păduri, un drum printre păşuni alpine, o 
zi dumnezeiască, am mers pe potecile pe care îl târâseră pe 
Lazăr până la peşteră. Fratele eroului mi-a arătat peştera unde 
a fost aruncat după multe schingiuiri acel erou comunist. M-am 
întors la Bucureşti şi am scris într-o săptămână două poeme: 
„Balada ţăranului tânăr“ şi „Şarja“, documentată cu o noapte 
albă la gura unui furnal, urmărind producerea unei şarje de 
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oţel, la Reşiţa, unde mi s-a povestit faptul de viaţă la care mă 
refer în baladă. Mai târziu, unii au insinuat că am plagiat, că 
am atacat o poemă clasică a realismului socialist, dar pe noi 
ne interesează aici experienţa de viaţă, cum se adună acele 
seminţe ale operei noastre, proprii nouă şi numai nouă. Deci 
nu mi-e ruşine că am început şcoala faptelor de temelie la 
şcoala faptului de viaţă. Căci, până ne găsim scrisa, adică mireasa, 
adică unica femeie sau femeia în care procreem, bărbăţia se 
încearcă şi la altele, căci doar faptul nu se iscăleşte totdeauna. 

Acum, vorbind serios, perorăm, ne luptăm pe ideea 
acelei ceva a noastră şi numai a noastră, a inimii noastre, şi a 
sufletului nostru, şi a minţii noastre. 

Vorbeam despre năravul acelor caiete de reporter, care 
mie nu trebuie să-mi lipsească. 
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Confesiune (II) 

Marţi, 12 mai, ora 9,30 

Toamnele, merg de-o vreme în Bucovina, cu prilejul 
concursului naţional „Nicolae Labiş“. Particip la întâlniri cu 
cititorii, la şezători literare. Câteva zile se mută viaţa mea în şi 
printre vieţile altora. E posibil că şi acolo, în constelaţii, în 
mersul zodiilor, un ghem de foc, ce a stat mai răsucit, cam în 
hula semenilor săi cereşti, dintr-o dată să se amestece, să dea 
din cozile-i de peşte luminos, lovindu-se de părţile femele ale 
seminţelor cosmice, căci, dintr-o dată, partea focului aceluia 
sideral, ce se află în mine, se pătrunde de melancolie. Se 
îmbolnăveşte insul meu cel sacru de un dor, de durere şi 
dorire. Al lumii sacrul foc obârşial în acele zile capătă paloare, 
tânjeşte: insul meu de pe pământ e vulnerabil, crede tot ce 
vede şi aude, ţine la tot ce este om şi vine de la om, ca un 
copil se încrede. Dintr-o dată, faptele altora îi sunt mai scumpe 
decât înfăptuirile lui: Zicerea, atunci, se îmbată, bolboroseşte 
ca vinurile noi în adâncul vaselor de lemn. 

De bună seamă, Mutul din partea unui lucru, şi din 
partea unui chip de om, şi din partea unei vorbe de la oameni 
atinge cu acel cioc de căluş pe omul Ion Gheorghe. 

Am început „Condica în versuri“ datorită invitaţiei poetului 
Gabriel Cheroiu, care a vrut să ne arate nordul bunicilor lui. 
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Am petrecut pe la Câmpulung Moldovenesc şi pe la acele 
unice lăcaşe strămoşeşti, afară şi în muzee, în case. Văzut-am 
lucruri ale lumii, care-au tras către mine şi-au tras către 
lucrurile mele cele ale altora. 

Am promis că vom urmări în discuţia noastră cum, în 
viaţa cea de toate zilele lucrurile, întâmplările şi zicerea terestră 
despre ele se transformă în poem. Vreau să depun mărturie că 
viaţa noastră cea de toate zilele este poezia noastră de zile 
mari şi că viaţa de zile mari nu este întotdeauna poezie. Totul 
depinde de-un anume lucru căruia noi nume îi vom da. Putem 
mărturisi înaintea oricăror concluzii că faptele vieţii celei de 
toate zilele şi a tuturor, întâmplările, vederile diurne, precum 
seminţele văzduhului blagian, se leagănă de la o margine la 
alta a existenţei noastre, însă nu toate rod pe lume au să poarte. 

Va să zică. Ştii foarte bine că a ieşit Semănătorul şi a 
aruncat sămânţa sa şi ea a căzut precum urmează: unele 
seminţe – între spini şi mărăcini, altele – pe piatră, altele – pe 
pământ bun … 

Această parabolă, cunoscută de orice om ştie să citească, 
a pus pe gânduri partea mea eretică. Cum adică, zis-am eu? 
Sămănătorul, legile plugăritului şi-ale agonisirii pâinii el le 
cunoaşte din moşi-strămoşi? Cum de-a aruncat sămânţa ca un 
neştiutor în lucrările pământului, pe pământ tare, pe drumuri, 
asupra pietrelor şi prin spinării? Tocmai el, Semănătorul, cel mai 
priceput?! 

Veni însă sfatul Legii, se arătă ştiinţa facerii şi desfacerii 
într-ale logosului. Că, adică, parabola Semănătorului nu este o 
învăţătură agrotehnică! Că adică ceea ce Semănătorul azvârle 
nu azvârle, ci dăruieşte. Învăţăturile sale fără prejudecăţi le 
dăruieşte. Logosul nu are idei preconcepute pentru că el poate 
să zică acestor pietre să se facă oameni şi ele se vor face. 

 110



Logosul nu are limite, nici de timpuri, nici de locuri. El 
nu alege terenul în care seamănă, el nu respectă „regulile 
agrozootehnice“. Şi atunci, e vina ogorului celui cuprins de 
mărăcini că n-a rodit sămânţa Lui? Dovadă este piatra, că s-a 
uscat pe ea Sămânţa. Nu e vina „faptului de viaţă“ că nu rodeşte 
poeme memorabile. E numai vina mea, adică slăbiciunea din 
ziua aceea, adică tremurarea mâinii care azvârle sămânţa şi a 
glasului care-a chemat cuvântul. Aşa este şi la prima vedere, 
şi la ultima. Însă tâlhăresc şi faptele de viaţă. Nu se lasă toate 
pătrunse de Logos. Căci e-adevărat: nu poţi face sita din păr 
de câine. Nu e vina seminţei. Semănătorul însă este nepărtinitor. 
El sămânţa sa o zvârle, şi asupra pietrelor, şi asupra locurilor 
înţelenite, şi asupra locului bătut, precum ar fi să fie toate apoi 
lucrate din toate părţile şi pregătite să primească semănătura. 

El nu de rău agricultor, de rău cunoscător într-ale „muncilor 
de primăvară“ azvârle sămânţa fără alegerea locului. El din 
bunătatea cea divină şi de neţărmurita lui încredere în toate ale 
lumii pune sămânţa sa asupra lor. 

Cum totuşi se face că într-unele izbuteşte lucrarea, iar 
într-altele lucrarea cade? 

Înalta parabolă a Semănătorului, vinovaţi sunt cei ce-au 
auzit Cuvântul şi l-au uitat; neîmpliniţi sunt cei ce au primit 
cuvântul, dar, din cauza greutăţilor lumii, s-au lepădat de el. Ca şi 
aceia care nici nu l-au auzit, nici nu l-au primit, vina fiind 
deopotrivă a tuturor celor nepregătiţi în aceeaşi măsură cu a 
celor răuvoitori. Numai pământul care a mai fost lucrat, pregătit, 
numai cei ce-au mai trecut prin lucrarea dreptăţii, a curăţeniei 
şi-a temerii de Dumnezeu şi-au primit cuvântul şi au rodit … 

Semănătorul nostru este Mutul. Mutul care ne vorbeşte 
nouă cu ale lumii lucruri, înspre care se îndreaptă sau pe care 
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le împinge în calea noastră, să ne lovim de ele, fie cu tot corpul, 
fie numai cu a vederii rază, fie numai cu ascuţimea auzului. 

Pentru ca faptul de viaţă să prindă, să rodească în 
pământul cel bine lucrat al scriitorului, este imperios necesar 
să fi existat sămânţa acelui lucru în scriitor. Trebuie să se 
cunoască de la depărtare ins pe ins: sufletul pre lucru şi lucrul 
iar pre suflet. Nu trebuie să fie vedere a insului celui crescut 
în Legile Logosului poetul, cât revedere a lui cu lucrurile. 

Iată, în „Condica în versuri“, în poemul „Cântec la uşa 
geniceului“, sunt aceste fapturi de viaţă: 

1. Prietenul meu Gabriel Cheroiu a trecut în drum către 
un codru spre care pornisem să auzim boncănitul cerbilor, m-a 
abătut, zic, către o rudă a lui, pădurar la Dămăcuşa. Omul 
tocmai repara un pat de-al casei. Văzut a fost de noi acest fapt 
ca orişicare altul. 

2. În celebrul muzeu din Câmpulung al Moldovei, de 
asemenea ochiul şi mintea mea înregistraseră un mare pat de 
lemn, adus acolo din casa unui ţăran. 

3. Al treilea fapt, vedere şi aflare de „realitate“, fost-au 
la Ieud, în Maramureş. Eram chemat de poetul Petru Dunca, 
profesor şi director al şcolii dintr-acel sat. Petru m-a pus „la 
curent“ cu multe întâmplări din satul acela. Când mă întâlneam cu 
oamenii, îi salutam şi treceam de ei, îmi povestea câte o 
întâmplare, două, cu totul ieşite din comun pe seama acelora 
ori stârnite de ei pe spesele altora. Un fapt şi oarecare, şi un 
pic mai pitoresc se vădea în ştirea ce mi-o dădea prietenul meu că, 
la Ieud, nu este familie care să aibă mai puţin de şase copii. 

Se mai afla la Ieud o doamnă din străinătăţi, sociolog-
psiholog, care cerceta fenomenul prolificităţii de la Ieud … pe 
cont propriu, adunând material pentru o comunicare privind 
datinile vechi la românii din nord. 
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Acestea trei întâlniri ale mele cu fapte şi stări ale unui 
anume fenomen s-au rotit asupra creştetului meu o vreme, ca 
nu roi. Un fir din marea lucrare a Mutului a legat acele trei 
„tablouri“: un om reparând patul său, un pat gigantic, legendar, 
ajuns la muzeu, şi un sat, anume Ieudul, în mare efervescenţă 
demografică. Şi-am scris „Cântec la uşa gineceului“, precum 
se poate vedea în condică. 

Dacă un „cercetător“ al operei noastre va avea vreodată 
curiozitatea să confrunte munca noastră cu viaţa noastră cea 
de toate zilele şi a lumii prin care am trecut şi pe care am 
înfruntat-o, nu va izbuti să fie cinstit cu el şi cu noi, decât 
cercetând caietele noastre de lucru. Este vorba de bloc-notesuri, 
câte unul pe an cel puţin, în care noi consemnăm pe genunchi, 
pe după câte un perete, pe după câte o piatră mare, pe după 
inşi cu faţa la altele ale lor şi-ale lumii, întâmplări ce ni se 
arată sau ni se spun în treacăt. În măsura în care acestea, 
auzite şi văzute, se aflau dinainte în noi, căzute asupră-ne din 
marele val de seminţe aruncat de semănător, ele prind şi „dau 
rodul lor însutit“. 

Materia acestei cărţi este deci a mea, nevăzută cu prilejuri 
diferite, la ieşirea mea prin ţară, în compania, cum ziceam, a 
lui Gabriel Cheroiu, Petru Dunca, precum şi a lui Lucian Strochi. 

Experienţa profesională din „Condica în versuri“ a avut 
şi scopul de a iniţia un tânăr prieten, membru al Cenaclului 
nostru „Dacia Phoenix“, în această profesiune, arătându-i pe 
viu cum trece faptul de viaţă de la el din Bucovina şi din alte 
părţi în faptul poeziei şi al meditaţiei, locul unde şi cum se 
sare, se mută, este aruncat dintr-o dată terestrul şi plasat pe 
coordonatele unei realităţi de durată, cum este poezia. Lucrul 
se petrece ca şi cum, iată, am o aşchie de lemn, o scândurică 
oarecare. Îi dau drumul, cade. O arunc în sus, se lasă de unde 
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a plecat. Corp mort. Şi mai am şi un cuţit, unealtă din lucrările 
lui nea Mitică Arsenie. Cioplesc de la capetele stinghiei aceleia de 
brad într-anume fel, încât, la urmă, pare că aş fi răsucit materia. 

Dau gaură la mijlocul cel ocolit de lucrarea într-anume 
fel purtată, împing un an şi-o pun la vânt. Iată elicea care 
prinde viaţă, vuiet, parte a maşinii de zbor. Prin urmare, să iei 
faptul cel de viaţă, care este un lemn mort, să-l suceşti cioplindu-l, 
să-i dai forma de elice şi să-l pui la suflul vântului. La suflu! 
Adică să-i dai mişcare, să-i dai suflet! Şi cui dai mişcare, cui 
pui în mişcare, cui dai suflet, cum faci să zbârnâie aşchia de 
viaţă asupra căreia lucrează sculele tale de meşteşugar? Pune 
cuvântul pe el! 

Nu voi lungi. Vă voi arăta două locuri în care se petrece 
ridicarea materiei terestre pe curenţii meşteşugului, luând 
viaţă din viaţa de la Logos. 

„Hronicul ticăloşilor“ a apărut aşa: la Moldoviţa fiind cu 
colegul nostru Gabriel Cheroiu, am mers să vedem şi noi acea 
minune de lăcaş. Ne-a tulburat acolo barbaria istorică, ne-a 
cuprins scârba în faţa mizeriei ce-a tălăzuit-o istoria, ne-a 
revoltat poluarea asupra minţii, sufletului şi pământului, ce şi-
a îngăduit-o ocupantul vremelnic al acele părţi de ţară a 
noastră, lăsând urme crâncene, nume de fel de fel de lepre şi 
putori, pe care se bizuia instituţia austriacă de sus până jos, 
drept dovezi ale puterii şi bunului plac, care, acum, iată, îşi 
preschimbă fala şi mizera ambiţiei în act demarcatoriu, în 
dovadă de cât gol, prostie şi stupizenie au putut să îndure 
zidurile, zugrăviile noastre sfinte de totdeauna. De faţă cu 
Gabriel Cheroiu, am scris numele lepădăturilor acelora care, 
trăitori pe la anii 1847, 1813, 1872, s-au iscălit cu ce-au avut 
la îndemână asupra zugrăviilor bisericii de la Mănăstirea 
Moldoviţa. Întors la masa de lucru, am încropit acestor încropiţi ai 
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istoriei câte o biografie, alcătuind o condică de meserii şi 
caractere viiturii aceleia de funcţionari, suprastructură după 
chipul şi asemănarea imperiului în care au viermuit. Un laitmotiv 
de două versuri caută să ţină trează actualitatea fenomenului 
în hiperbola fără timp: „Cum şi-au scris numele şi anii pe tot 
peretele./Cu oţelul cuţitelor, cu baionetele?“. 

Primul vers este numai un enunţ exasperant prin repetare, 
al doilea, numind uneltele profanării, „oţelul cuţitelor“, adică 
arătând starea civilă a profanatorilor, adică provenienţa lor din 
categoria instituţiilor administrative, iar „cu baionetele“, 
desemnând prin urmare contribuţia la distrugere, abuz şi 
poluare a forţei armate. 

Mai există un ce dincolo de furia civică a autorului, 
dincolo de plăcerea lui de a otrăvi colorat ticăloşii. Şi anume 
sugestia că, iată, spre meseria prin care s-au realizat Scripturile, 
vreau să zic izvoarele zugrăviei celei sfinte, se pângăreşte, iată 
de către un scris al numelor şi al anilor, cu oţelul cuţitelor şi 
cu baionetele. Stilul imperiului nu este nici pana, nici peniţa, 
nici stiloul. Unealta culturii abuzului politic este cuţitul şi este 
baioneta. Indiferent de timp şi de loc. Prin urmare, iarăşi 
suntem cu Logosul într-ale Logosului, deplângând încuţitarea 
şi îmbaionetarea în scris. Dacă am zis „Hronicul ticăloşilor“, 
am zis trecerea în pomelnic blestemat a spurcăciunilor care, 
scriitori sau nescriitori fiind, au pângărit un sanctuar, un loc al 
întâlnirii cu divinitatea, practicând neadecvat, criminal, meseria 
scrisului, şi egoist, căci altceva ei n-au ştiut să zică pe pereţi, 
zgâriind, decât numele lor şi nenorociţii ani în care „au compus“ 
ticăloasa lor operă cu cuţitele, cu baionetele. În acest sens, 
„Hronicul ticăloşiilor“ are trei curenţi de viaţă: am zice 
curentul demascatoriu al unui timp cu inşi după chipul şi 
asemănarea timpului, apoi prohibitoriu faţă de abuzul istoric, 
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faţă de firea imperialistă ce animă istoria, şi-n al treilea vector 
de patimă a ideii şi scopului care este apărarea purităţii 
cuvântului şi-a meseriei scrisului, prin practicarea acesteia cu 
uneltele proprii, necum prin oţelul cuţitelor şi prin baionete. 

Dar locul în care întâmplarea din viaţă, faptul oarecare 
sau deosebit se întâlnea fericit cu patima filosofică a autorului 
este revelat în poemul „Trei pereţi de Mume“. 

Am zice: un fapt de cultură: deschiderea unei expoziţii a 
marelui pictor Mihai Olos într-o anume zi, într-un anume an, 
la Muzeul Literaturii Române. 

Mă întâlnesc în ziua de cu prietenul meu de la Maramureş, 
extraordinarul om ce este acel Mihai, ce venise prin ăi Bucureşti 
să desfăşure pânzeturile sale colorate şi bine strânse între 
rame, pe ăi pereţi de muzeu. Dusu-m-am să văd colorile şi 
figurile acelea, precum scrierea chinezească, mari semne din 
lucrarea pensulei, şi dintr-o dată mi-am revelat un text. 
Pânzele de pictor, table scrise cu-o Saga divină, în tot cazul 
pagini de Învăţături, la care eu adăpasem sufletul meu şi din 
care cărţile mai dinainte izbucniseră. Poemul „Trei pereţi de 
Mume“ începe de la atmosfera deschiderii expoziţiei ca o 
deschidere de drăgaică la noi la Buzău, căci la început, 
coloarea, tumbele cromatice ne-au bucurat şi-am zis, ridicându-ne 
pe culmea sublimului circ, şi-am zis: „Veniţi şi vedeţi, de-aţi 
venit răsvedeţi/că Mihai Olos a prins caii verzi pe pereţi!“. 

Într-adevăr, erau acolo cai, în stampele-i move, şi verzi, 
şi roşii, şi de alte colori. Însă laptele de la muma limbă 
română a început să zburde în rânza iedului nostru, dând peste 
cap zicerile, deci schimbându-le încotroul, modificându-le din 
cotroul „Caii verzi pe pereţi“, vra să zică în vorbirea populară 
mai recentă fantasmagonii, închipuiri nelalocul lor, în tot 
cazul proiecţii ale unei minţi năstruşnice. 
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Însă caii cei de pe pereţi, verzi de fosfor, izvorâţi din lumea 
creierului, vrea să zică, cai de sânge pe pereţi, cai de foc pe pereţi, 
precum se ştie în peşterile de la Altamira, şi Gozel, şi Morbihan. 
Văzuţi de-adevăratelea de oameni vii şi-n toate minţile. 
Deteriorarea înţelesului sintagmei „caii verzi pe pereţi“ se 
datoreşte uitării şi comutaţiilor de înţelesuri pe care le-a 
produs credinţa mai recentă, luând, vra să zică, în deriziune 
viziunile magice, icoanele omului primordial. Şi tot astfel, 
sărind când într-un picior, când în celălalt, cuvântul, ca un ţap 
ispăşitor, prunc al lui Pann, sare din deal în deal, face tumbe 
în treisprezece grupuri de versuri, preschimbându-se în toţi 
zeii părinţilor noştri, până când ajungem să spunem despre el 
că, „orişicum ai lua-o“, ăsta, cuvântul, şi ce spune el despre 
colorile lui Mihai Olos, cele în „Trei pereţi de Mume“ nu e 
altceva decât Unul unic Tao. 

Şi iată cum o cameră de muzeu s-a transformat într-un 
templu al lui Zalmoxis Lama, cu ştirea sau fără înţelegerea 
unora sau altora, ci numai din harul, darul, năzdrăvănia, 
înzdrăvenirea şi iarăşi zăludenia Logosului. 

 
Sărăţeanca, 12 mai 1987 
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Jurnalul cărţii 
Fila întâi 

4 mai 1987, ora 22,31 
 
Dimineaţa, la 10,15, m-am suit într-un personal, care 

pleca din Gara de Nord, şi, peste două ore şi ceva, am 
coborât la staţia Ulmeni. Veneam să scriu o carte cu Ion 
Gheorghe. Stabilisem asta cam cu o lună înainte, în Bucureşti. 
Reactualizasem telefonic „contractul“, cu o săptămână în urmă. 
Nu mai vorbisem de atunci. Până, când azi, pe la trei dupăamiază 
ne-am apucat de lucru, voia să facem „o carte a cărţii «Condica 
în versuri»“. Sigur că ideea unei cărţi cu Ion Gheorghe mă 
atrăgea oricum. Dar eu am atâtea obsesii în legătură cu fiinţa 
şi cu opera poetului, încât, încă din momentul în care ne-a 
venit ideea să scriem cartea, cu o lună în urmă, am hotărât în 
sinea mea să îl abat spre o altă carte, care să îmi satisfacă pe 
deplin curiozitatea, o altă carte după care să învăţ. 

Primul lucru pe care ţi-l poate spune un scriitor despre 
Ion Gheorghe este că are o operă de studiat. Al doilea, că 
este un om care se poate supăra oricând, din orice. Al treilea, 
că nu este confesiv, că respinge intimitatea. 

Eu, cu mai bine de zece ani în urmă, am pornit de la a 
nega opera lui Ion Gheorghe. Probabil, pentru că este greu 
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de înţeles. Cu şapte-opt ani în urmă, i-am devenit epigon. 
Apoi, discipol. 

Ion Gheorghe a stabilit din capul locului cu mine o 
intimitate tranşantă, care, la început, m-a onorat, apoi m-a 
complexat, pentru ca, într-un târziu şi după foarte multe 
eforturi de asimilare, să îmi aducă un fel de eliberare 
spirituală. Spun deci că, până azi, i-am putut sta multe ore 
alături în aceeaşi zi, şi asta deseori, fără să-l deranjez. Dar 
sunt convins că a hotărât să scriem cartea mai mult pentru a-mi 
da ceva serios de lucru, decât din dorinţa de a se confesa. Pe 
un asemenea fond şi dintr-o decenţă care acţionează autonom 
în structura sa, s-ar putea inhiba foarte uşor şi ar putea să i 
se pară firesc să renunţe. Or, nu vreau asta. Se apropie de 
miezul nopţii şi am scris mai bine de douăzeci de pagini, deşi, 
înainte de a ne apuca de lucru, am simţit de câteva ori că 
vrea să întoarcă vorba de la carte şi să mă expedieze în 
câteva zile. Am reuşit să schimb şi subiectul cărţii, dar nu mă 
bucur încă. 
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Fila a doua 

5 mai 1987, după ora 23,00 
 
Iarăşi am scris douăzeci de pagini. Ion Gheorghe dă 

semne că a început să creadă în carte. Intru în cameră uşor 
jenat. Am terminat lucrul cu vreo două ore în urmă. Obosit 
puţin, poetul a propus, după cină, să ne aşezăm în şezlonguri 
şi să ne liniştim într-o tăcere lungă, înainte de somn. Nu mai 
ştiu din ce vorbă, poate din ceva ce ne rămăsese în minte în 
vremea plimbării de trei ore, pe dealuri, între capitole, am 
început o ofensivă pe care n-am avut-o în plan. I-am spus că 
la mai toţi purtătorii de cuvânt ai generaţiei ’60 se simte o 
recunoştinţă imensă, deseori trecută în texte, faţă de Zaharia 
Stancu, dar că generaţia ’60, deşi scindată în grupări literare, 
generaţia lider acum, este o generaţie „după mine, potopul!“. 
Am reproşat în şoaptă, pe un ton familial, cumva fără adresă, 
faptul că scriitorii de valoare de azi, în plină putere, s-au 
interesat prea puţin de tineri. Ion Gheorghe mi-a cerut să-i 
spun ce am să-i reproşez lui în relaţia noastră. N-am avut ce 
să răspund. Am hotărât iarăşi să tăcem până ne vine somn. 
Dar l-am întrebat brusc despre Adrian Popescu, cred că Ion 
Gheorghe făcuse imprudenţa să îl pomenească pe Mircea 
Dinescu, care îi este foarte drag, despre Ion Mircea, Liviu 
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Ioan Stoiciu, Ion Mureşan, Mariana Marin, Nichita Danilov. 
Ion Gheorghe m-a oprit aici cu enumerarea, mi-a dat semne 
sigure că ştie de fiecare dintre ei, apoi, fiindcă nu reuşeam ce 
ne propusesem, s-a ridicat brusc de pe şezlong şi l-a strâns, 
mi-a luat cana de pe capacul căldării cu apă din holul dintre 
cele două odăi mari ale casei şi mi-a dus-o la bucătărie, 
aşezând-o nefiresc de precis peste capacul căldării mele cu 
apă, pe care o primisem pe perioada lucrului tot de la el, 
împreună cu un tacâm, un prosop de masă, şi cealaltă odaie 
mare. Apoi, mi-a urat noapte bună, în timp ce eu nu mă 
dezmeticisem din sancţiune. M-am spălat cu apa de ploaie din 
cazanul de lângă burlanul din laterala casei, o apă moale, din 
catifea incoloră. Oricum, Ion Gheorghe a început să creadă 
în carte. Asta e foarte important. 
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Fila a treia 

6 mai 1987 
 
A ieşit luna cu două ceasuri înainte de a ajunge acasă. 

Umblăm pe dealuri de la mijlocul amiezii. Suntem în satul 
Sărăţeanca. Aici este casa în care locuieşte Ion Gheorghe. 
Când am plecat din Bucureşti, credeam că merg în satul 
Florica. Nu înţelesesem bine. O bătrână, în tren, m-a întrebat 
unde merg. I-am spus că „la Florica“ şi ea, vrând să-mi dea 
de înţeles că ştie unde, a spus doar atât: „A, spre câmpie“. 

Nu ştiu ce distanţă este între Sărăţeanca şi Florica, dar, 
în spatele casei, sunt dealuri cu fundaţiile unor gospodării 
părăsite din cauza cutremurelor, a torenţilor, a alunecărilor 
de teren. Nu-mi reproşez că nu mă mai cuprinde acea 
amnezie pe care o aveam, în adolescenţă, între ruine. Sunt 
convins că nu este vorba de o scădere a sensibilităţii. 

Azi am scris doar cincisprezece pagini, începutul 
capitolului „Mutul“. Acesta va fi şi titlul cărţii. Ion Gheorghe 
pare să creadă tot mai mult în viziunea mea despre carte, se 
lasă condus de întrebări. După ce am scris cele cincisprezece 
pagini, mi s-a făcut rău. Nu pot să înţeleg ce am avut. Sunt 
convins că am o constituţie destul de puternică. După ce am 
zăcut două ceasuri în pat, lui Ion Gheorghe i-a venit ideea să-mi 
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pună într-un ceai cinci pipete de propolis. M-am făcut bine 
aproape instantaneu. Am plecat împreună pe dealuri. 

Mi-a arătat cimitirul din jurul Bisericii „Porumbiţa“, din 
Nenciuleşti. Până acolo, însă, am văzut piatra din care a dedus 
Ion Gheorghe „Dacia Phoenix“, am văzut pietrele (gresiile) 
care i-au inspirat „Megaliticele“, valea în care a scris „Vine 
iarba“. Sunt într-adevăr, în surpăturile dintre dealuri, gresii 
imense, pe care există forme apropiate de ale cailor, de ale 
oamenilor, de figurile existente pe monezile dacice. Nu ştiu de 
ce, dar mă feresc deocamdată să intru în rezonanţă cu vreuna 
dintre ideile despre pietre ale lui Ion Gheorghe. Pietrele îmi 
lasă doar sentimentul nemotivat, de însingurare dureroasă, pe 
care îl inspiră cicatricele mari, fatale. 

Am văzut în apropiere de cimitir o casă tăiată în două, 
adică jumătatea unei case, pentru că partea cealaltă fusese 
cărată de fratele celui rămas. O jumătate de casă, înclinată 
pe fundaţia de bolovani uriaşi (nu îmi mai plac comparaţiile 
greoaie, dar, de data asta, nu am cum să mă feresc) asemenea 
Turnului din Pisa faţă de propria lui bază. Mi-am înfrânt 
prejudecata indecenţei şi am privit scările făcute din pietre de 
râu suprapuse. O senzaţie de singurătate de fiară m-a cuprins, 
învăluită într-o agresivitate abia reţinută, stârnită poate de 
instinctul de apărare. 

În cimitir, lespezile, care duc de la biserică la 
clopotniţă, sunt din cruci vechi de mai bine de un secol (unele 
duble), rămase de la mormintele părăsite. 

Totul este foarte curat. Deşi nu se vede nimeni, pare că 
de la fiecare mormânt abia a plecat cineva. E liniştea dintr-un 
fund de piuă. Privesc mormintele şi-mi vine în cap un vers, 
despre care nu cred să-l fi citit: „O, cauze pierdute-ntr-un 
suflet de-nţeles!“. 
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Şi casele sunt foarte curate. Pomii sunt proaspăt văruiţi. Şi 
totuşi curăţenia asta înspăimântă, pentru că se văd foarte puţini 
oameni. O curăţenie omogenă. O casă de patru ori mai mare 
decât alta este la fel de curată ca şi o căsuţă. Curăţenia nu este 
nici direct, nici invers proporţională cu mărimea averii. Şi acest 
timp de curăţenie îţi dă un sentiment ciudat, de claustrare. 
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Fila a patra 

7 mai 1987 
 
Am lucrat mai bine de douăzeci de pagini. Ion Gheorghe 

crede într-atât în carte, încât n-ar vrea să-i stânjenească 
firea, încât ar vrea tot timpul s-o lase să curgă în voia ei. Are 
o pornire de neînchipuit în a nu stânjeni firea lucrurilor. La 
micul dejun, pe masa de pe prispă, am găsit, scuturate dintr-o 
sticlă largă la gură, câteva petale de lalele. Între prosoapele 
pe care le întindem sub farfurii, la capetele mesei, mai rămân 
pe masă cam cincisprezece centimetri. Petalele de lalele s-au 
scuturat pe o lungime cam de douăzeci şi cinci de centimetri. 
M-am gândit, intuind probabil reacţia poetului, să le las pe 
cele din mijloc neatinse şi, pentru a face loc prosopului, să le 
apropii simetric pe cele de pe margini. Poetul, cum bănuiam, 
m-a oprit. „Nu, nu, lasă-le aşa!, mi-a spus. Sunt nişte petale 
de lalele. Sunt curate. Lasă-le aşa cum au căzut ele!“. 

Ne înţelegem foarte bine. A acceptat definitiv viziunea 
mea despre carte. În una dintre pauzele dintre cele trei 
capitole (azi a fost frumos, a ieşit pentru prima dată, de când 
sunt aici, soarele, mă dusesem să mă întind pe patul din 
bucătărie şi să privesc, prin uşa deschisă, pomii înfloriţi de pe 
drum), m-a întrebat de unde mi-a venit ideea cu „Mutul“. I-am 
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mărturisit că, în toamna anului 1984, când înfloriseră bine 
crizantemele, criticul Nicolae Manolescu îmi făcuse cinstea 
să mă invite la el, unde am stat câteva ore. Venind vorba 
despre poezia lui Ion Gheorghe, pe care eu mă pregătisem 
inutil să o apăr, criticul mi-a mărturisit că „Ion Gheorghe are 
un ochi la mit cum n-a mai avut niciun poet român“. A 
continuat spunând că, dacă ar face o antologie a poeziei 
româneşti, ar introduce, printre primele, în sumar poemul 
„Mutul“. Eu, care îl citeam de câţiva ani pe Ion Gheorghe, 
când m-am întors acasă, am deschis „Megaliticele“ şi am 
recitit „Mutul“. Şi, de atunci, l-am tot citit. 

Azi, poetul mi-a spus că ideile şi revelaţiile vin, ca şi 
bolile, pe sensibilităţi înnăscute sau căpătate pe parcurs, dar, 
oricum, reale. Mi-a mai spus: „Cel mai bun şi mai sigur 
mijloc de a face istorie, de a interpreta istoria, de a o 
reconstitui, este mitul“. 
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Fila a cincea 

8 mai 1987, dupăamiaza 
 
Prea multă forţă şi dorinţă de împotrivire stârneşte 

câteodată în noi ceea ce spunem că nu există şi prea ştim cu 
exactitate atunci ceea ce nu există, încât îmi vine să spun că, 
în acele momente, ceea ce nu ştim şi nu vrem să ştim este 
substituentul lui ceea ce nu există. 

Îmi este clar că fiinţa adevărată a lui Ion Gheorghe nu 
se arată aşa uşor. El însuşi are o prea mare libertate faţă de 
adevăr pentru a nu fi aşa de simplu. Adică adevărul biografic, 
ce, recunoscut de un om obişnuit l-ar putea distruge sau măcar 
tulbura pe acesta, pe Ion Gheorghe îl lasă neatins. Poetul a 
ajuns la o disciplină interioară, care îl face de neatins. El 
însuşi, când acţionează asupra sa, se poate atinge numai. Şi 
chiar împotriva propriei voinţe. 

Plimbându-ne pe dealuri, am găsit un ou de raţă. Eu am 
susţinut că este proaspăt, dar am aşteptat încuviinţarea poetului 
pentru a-l ridica. Ion Gheorghe, care părea hotărât să lase 
oul neatins, s-a aplecat şi l-a luat. Nu a mâncat oul, dar seara 
şi o parte a nopţii a fost zguduit de o criză de ficat, care nu 
venea din alimente, pentru că am continuat aproximativ cu 
acelaşi meniu, şi nici din plimbările prelungite, pe care am 
insistat să le facem. Îmi este deocamdată clar că poetul are o 
mare capacitate de a se autosugestiona. 
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Azi am lucrat până la începutul după-amiezii, când a 
venit o maşină şi l-a luat la Brăila, pentru lansarea unei cărţi. 
Se va întoarce mâine, pe seară. Între al doilea şi al treilea 
capitol de azi, după ce îmi lămurise conceptul călătorii pe 
nori, m-a cuprins o stare foarte ciudată. Îmi reluase el zilele 
acestea câteva din povestirile lui Vasile Voiculescu, dar nu 
cred că ceea ce a urmat are o legătură prea mare cu asta. 

Am deschis poarta şi am luat-o pe uliţă. Am ieşit în 
şoseaua naţională şi am început să merg întins, spre a mă 
elibera de ceva imprecis. Mi-am revenit la un pod de care nu 
trecusem niciodată, m-am interesat şi am aflat că mersesem 
cam cinci kilometri. Lângă pod, era o cruce. Din vârful dealului 
până la cruce, o brazdă lată de doi metri, cu pământul scos din 
ea. Mi s-a părut, pentru o fracţiune de secundă, că mormântul 
de sub cruce ieşise afară. Mi-am scuturat capul şi am pornit 
la drum. Peste câteva sute de metri, am auzit ţipând un grup 
de ţărănci care se întorceau de la câmp: „Uu! Uu! A murit, a 
murit!“. Una dintre ţărănci s-a aruncat peste şanţ, într-o grădină. 
Aveam în gură un gust amar, pe care nu am încercat să mi-l 
explic. Nu-mi era frică, nu mă mai sperie de mult timp moartea. 
Dar momentele pe care le numesc ciudate sunt momentele în 
care, altcândva, îmi era frică. Şi, fiindcă un anumit tip de 
fapte nu îmi mai poate fixa acum sentimentul, simt în mine o 
surpare căreia nu mă pot opune. Şi trebuia să o las să treacă. 

Am crezut că murise un om. Mi se mai întâmplase să moară 
un om lângă mine sau în faţa mea. Am ajuns lângă femei când 
ele tocmai se liniştiseră. Se înfăşurase o capră în lanţ. 

Îmi era clar, mă ultrasensibilizasem. Am mers un timp în 
urma convoiului de femei. Unele au luat-o pe dealul din faţă, pe 
care plouase. Le-am auzit pe celelalte strigând: „Hai pe aici, 
luaţi-o pe drum, ca botezaţii, nu pe acolo, prin toate văgăunile!“. 
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Fila a şasea 

9 mai 1987 
 
Casa domnului Costică Toma şi a doamnei Marghioliţa, 

părinţii adoptivi ai soţiei poetului Ion Gheorghe, oameni duşi 
pe lumea cealaltă, dar păstraţi în tablouri şi în spiritul tutelar 
al casei, este o casă solidă, din două camere, o prispă şi o 
bucătărie, refăcute în bună măsură de poet. O curăţenie densă 
apără fiecare lucru. Printre obiectele ţărăneşti, şi-au făcut 
loc câteva aparate electrice, care conferă casei un aspect de 
cabană. Gardurile sunt relativ înalte şi sigure, poarta are 
lacăt, vecinii au bun simţ, nu se poate intra oricum. 

În acest perimetru, poetul Ion Gheorghe se plimbă, respiră 
adânc, cască având distracţia unui aristocrat şi consideră (într-o 
bună şi trainică mentalitate ţărănească) asta ca pe un semn 
de sănătate şi de repaos real, sapă, pune răsadniţe, seminţe în 
şanţuri făcute anume cu cazmaua şi grebla, priveşte alături, 
la nea Mitică Arsenie, un ţăran trecut de optzeci de ani, cu 
mult rost la minte, bun prieten. 

Nea Mitică Arsenie munceşte zi de zi, scoate tot felul de 
unelte, unele necunoscute de mine, şi execută cu ele fel de fel 
de munci de spre existenţa cărora n-aveam până acum ştire. 
Nea Mitică Arsenie vorbeşte în pilde. La orice relatare a unei 
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experienţe de viaţă, răspunde cu relatarea unei experienţe 
asemănătoare şi personale. Asta îl face să nu se simtă inferior 
nimănui. Când, la vârsta sa, se întinde pe burtă şi bagă adânc 
mâna în gropi, când, după ce se opreşte ploaia, se întinde sub 
prun, la soare, măcar un sfert de ceas, din respect faţă de lumină, 
Ion Gheorghe se uită pe furiş la el ca la un idol. Nea Mitică 
Arsenie este, aici, singurul său partener real de conversaţie. 

Dacă am observat că în cele câteva zile s-au întâmplat 
în natură fenomene pe care le-aş fi dorit mai puţin, poetul m-a 
liniştit, spunându-mi: „N-ai grijă! Priveşte tablourile! Suntem sub 
auspiciile domnului Costică Toma şi ale doamnei Marghioliţa. 
Nişte oameni extraordinari! Ţărani adevăraţi! Îmi pare rău 
că nu i-ai cunoscut“. 
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Fila a şaptea 

10 mai 1987 
 
În fiecare dimineaţă, după micul dejun, Ion Gheorghe 

„îşi face lecţiile“. Astfel numeşte citirea în monezi. Citirea se 
face după reguli care îmi sunt numai în parte cunoscute şi pe 
care n-are niciun rost să le dezvălui aici. De altfel, nici nu m-am 
înţeles cu poetul dacă mi le-a încredinţat doar mie sau mi le-a 
încredinţat spre a le dezvălui. Iniţierea mea în taina citirii 
monezilor a început cu patru ani în urmă. În unele finaluri ale 
dimineţilor, îmi arată ce a găsit. Figurile, simbolurile sunt 
transferate în semne, semnele în cuvinte. Nimic nu se face la 
întâmplare. Totul, după legi care au rămas aceleaşi în ani. 

Azi, m-a întrebat ce crede lumea despre citirea sa în 
monezile dacilor. Am înţeles că m-a întrebat ce cred eu şi nu 
m-am înşelat. I-am răspuns direct, sărind peste introducerea 
propusă: „Eu memorez tot ce îmi spuneţi şi îmi notez când mi-e 
frică de neţinerea de minte. Chiar dacă nu aţi avea dreptate, 
în sensul strict ştiinţific, aţi fi îndreptăţit să spuneţi ceea ce 
spuneţi şi să faceţi tot ceea ce faceţi. E vorba despre libertatea 
de opinie. Nu înţeleg de ce republicarea unor experimente, spre 
exemplu, dada ar fi mai oportună decât ipotezele dumneavoastră, 
care, în ultimă instanţă sunt de natură estetică şi obligatoriu 
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de cunoscut de către cei ce vă citesc cu pasiune poezia şi de 
către interpreţii dumneavoastră. În ultimă instanţă, s-ar putea 
spune că este vorba despre o dimensiune psihologică care 
absoarbe pentru a se hrăni mai mult concret decât îi este dat 
să aibă“. Ion Gheorghe mă întrerupe: „Aşa vor crede cei mai 
mulţi, îmi spune. Dar am dreptate!“. 

Ieri, Ion Gheorghe mi-a arătat o piatră cu o ureche. Şi, 
într-adevăr, piatra avea ureche după toate legile anatomice 
respective. 

Cu câte zile în urmă, tot în timpul unei plimbări, mi-a 
arătat o piatră numită „Laba gâştei“, una dintre cele mai 
vechi obsesii ale sale, nerezolvate, şi piatra avea într-adevăr 
labe de gâscă uriaşă, puternic imprimate în ea. 
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Fila a opta 

11 mai 1987 
 
Vorbim despre măşti, despre magii satelor de dinainte şi 

de acum. Ion Gheorghe numeşte locul consemnat la sfârşitul 
capitolelor scrise azi „livada mea“. Suntem în creierul 
înaltelor dealuri de piatră, în livada unui sat părăsit. Din 
dialogurile purtate cu păstorii, înţeleg că se cunosc cu Ion 
Gheorghe de ani de zile. 

Satul a fost părăsit tot din cauza mişcărilor de pământ, 
dar au rămas izvoarele amenajate de săteni şi acoperite acum 
de ierburi şi de pietre. Ion Gheorghe dă pietre la o parte, 
desface căi, se scoboară sub câte o stâncă, ajunge mereu la 
apele curate ale Ciuhoiului, bem de la fiecare izvor. 

Îmi arată locul unde a fost şcoala cu doi copii de-a 
patra, patru de-a treia şi cinci de-a doua, şcoala unde preda 
în paralel fostul său coleg Ion Cotigă. 

Îmi mai arată o scobitură (care pare naturală) 
asemănătoare cu cea a bordeielor mici de stână. Scobitura 
este între pietre care par astfel de la începutul lumii, deşi e 
greu de pus pe seama naturii atâta simetrie de factură 
casnică. Mă întreb în sinea mea dacă aş locui acolo, având 
grijă să fac şi un acoperiş, şi îmi răspund, spre spaima celor 
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ce am de gând să le mai fac, că aş putea, că nici măcar nu aş 
considera asta o privaţiune. 

Nu sunt convins că îl voi putea cunoaşte vreodată pe 
Ion Gheorghe. Ion Gheorghe s-a mascat într-un om obişnuit, 
pudic, plin de un bun simţ al judecăţii de apoi, un om unitate 
de măsură, supus şi previzibil, cu care operează liniştite toate 
sociologiile. 

Nu poţi comunica deci cu el decât purtând o mască 
asemănătoare; ideal ar fi să fie şi din aceeaşi tendinţă 
mascarea. Umblăm deci de o viaţă ca doi pompieri în 
costume de cauciuc şi nu pot spune despre el decât că are un 
costum de cauciuc de calitate. Nici n-ar avea cum să fie altfel 
dacă şi cele mai dovedit prieteneşti gesturi de strângere de 
mână se fac tot cu mănuşile costumului. 
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Fila a noua 

12 mai 1987 
 
Îmi vorbeşte despre creştinism, despre arta bizantină, 

despre El Greco. Eu cred că El Greco este pictorul cu care 
spiritul său se aseamănă. Ocoleşte pe moment răspunsul. Mă 
întreabă ce pictori îmi plac. Îi răspund: Da Caravaggio, El 
Greco, îl uit pe Goya, Gauguin, Van Gogh, câteva tablouri din 
Paul Cézanne (amintesc „Casa spânzuratului“), Picasso şi, era 
cât pe aici să uit, pentru rigoare, Constable. „Dar Goya, mă 
întreabă? Mie îmi place şi Goya! Privirea aia de oţel, cu care 
umblă numai în esenţe …“. Îmi cer scuze cu voce tare că l-am 
uitat pe Goya. Încerc să-i amintesc o discuţie pe care o avusesem 
cu câţiva ani (patru) în urmă şi în care îl lăudasem mult pe 
pictorul spaniol. Reiau întrebarea. Ion Gheorghe mă întreabă 
aceeaşi întrebare. Răspund: „El Greco“. „De-aia ai privirea 
asta prin apă. El Greco are un ochi de peşte. Eu sunt de la 
câmpie, nu înţeleg felul ăsta de a privi. Eu văd drept“. N-are 
niciun rost să îi reamintesc că şi eu sunt de la câmpie. 
Revelaţia lui, spre care tânjisem de atâta vreme datorită 
curiozităţii stârnite de mine însumi, mă oboseşte. Las capul 
într-o parte şi uit de întrebare. 

Mă întreabă ce muzicieni îmi plac în afară de Enescu. 
Răspund: Paganini şi Gershwin. Răspunde: Bach, Händel. 
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Nu am mai avut o discuţie atât (de sinceră) de deschisă 
cu maestrul meu, cu Ion Gheorghe, poetul care mă asumase 
cel dintâi. Îi sunt foarte recunoscător în sinea mea, e soare, el 
abia îmi simte recunoştinţa şi rămâne liniştit în scaun. Îmi 
vorbeşte insistent despre Whitman şi Maiakovski. 

Tăcem mai multă vreme. Îmi explică de ce nu este un 
eretic şi eu par să mă las convins că nu este. Îmi mărturiseşte 
că, de la „Icoane pe sticlă“, poezia lui s-a colorat. Crede însă că 
singurul colorator adevărat a fost Eminescu. „Eu şi Nichita 
am scris în alb-negru, avem desene. Eminescu are o viziune 
cu adevărat colorată pentru că se afla în pragul nebuniei“.  

Azi am terminat cartea. O carte începută când nu se aştepta 
el şi terminată când nu mă aşteptam eu. E bine. Şi e destin. 
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